岩锅是什么东西?岩锅不是什么器物，也不是一种锅，而是我爷爷的诨名。他的真实名字叫李增材。爷爷中等身材，长着一个奇怪而大的脑袋，前额暴突，后脑勺也很突出，侧面看他的头，就像是倒扣着的一口锅，无论从正面还是后面看，他的前额和后脑勺都像突出的岩石——他的诨名是不是因此而来，我没有考证过。我想，见过爷爷的人，都会记住他奇怪的大头，而忽略他的身体。

 

　　爷爷的身体在他年轻时被过分挥霍了，当我懂事时看到他时，他已经是秋天里的枯枝败叶。我想象不出他年轻时的强壮，尽管他的声音还是那么粗暴和狂野，但是，河田镇的人不会再惧怕他了，他完全散失了攻击能力。我奶奶王太阳对爷爷讨厌到了骨子里，不仅仅是爷爷那比屎还臭动辄发火的脾气，重要的是，爷爷败家。一直以来，都是奶奶当家，她希望爷爷能够给家里带来收入，岂料爷爷非但没有交给奶奶钱财，还赔本。我们家人多，奶奶操持一大家人着实不易，她对爷爷是恨铁不成钢。

 

　　打我记事的时候起，爷爷就在镇街上的豆腐店里做豆腐。他的豆腐店开始属于公私合营的性质，每个月要给集体交上一笔钱。可是，每月给集体交完钱，他自己就所剩无几了，原因是，他根本就不会经营，而且镇上的人会坑他。爷爷独自一人住在豆腐店里。他什么时候和我奶奶分床而睡，我不太清楚，反正从我有记忆的时候开始，他们就没有同过床。爷爷和奶奶早就没有了男女之间的那种欲望，他们在这方面，都没有绯闻。我妈妈经常说，爷爷是狗，奶奶是猫，他们一辈子都不和，可是一辈子都在一口锅里吃饭。爷爷和奶奶年轻时，都有一把气力，他们一起翻山越岭，去帮盐商挑盐。那是苦活。盐商从潮汕走水路，沿着韩江溯江而上，进入福建境内的汀江，到达汀州的码头，从码头上卸下盐包，盐商就雇人将盐挑到江西或邻县去卖。

 

　　爷爷给我讲过他和奶奶一起去当苦力，挑盐的事情。他说从汀州的码头挑盐到宁化县，要走两百多里地的山路。挑担的苦，不是常人可以承受的。十多个人，每人挑着一百多斤重的盐巴，走上几里路就要放下盐担歇脚，挑夫里面，就我奶奶一个女人。歇脚的时候，她就将竹筒里的水给爷爷喝，如果竹筒里没有水了，她就要去找水，爷爷和那些挑夫们就坐在那里说话。那些挑夫都十分佩服我奶奶，说我爷爷不如我奶奶有力气。爷爷的脾气不好，听了他们的话，就暴跳如雷，不承认自己不如我奶奶，还骂他们。挑夫们习惯了爷爷的臭脾气，嘻嘻哈哈地笑，不再搭理他。奶奶灌好山泉水回来，见爷爷还在生气，也不晓得他生什么气，就骂道：“没出息的东西，迟早会被自己气死。”大家又哈哈大笑起来。爷爷比奶奶小，他想和奶奶发火，又怕别人再笑话他，只好忍耐，只是在和奶奶单独相处的时候，朝奶奶吼叫，让她以后不要在别人面前说他不是，让他没有脸面。奶奶冷笑着说：“你看你那样子，还有什么脸面，你真还不如我这个妇人家，心胸狭窄得容不下一根针，男人的应该是肚子里能撑船。”听了她的话，爷爷无语。爷爷对我说，从汀州码头挑盐到宁化县，要走上四五天，草鞋要磨破三双，还没有走到一半路，脚底就磨出了水泡，晚上休息时，他和奶奶相互将脚底的水泡挑破。走完所有的道路，脚底都在流血，左右两边的肩膀也被扁担磨烂了，血和汗混杂在一起，粘在衣服上。

 

　　爷爷说他真的无法忍受挑盐的苦，要不是奶奶赶着他，他早就不干了。他学做豆腐，也是为了摆脱挑盐的苦。年轻时做豆腐，奶奶配合着他，他也不会那么辛苦，也有些钱赚，奶奶负责卖豆腐，豆腐和钱都不会被别人偷偷拿走。后来，成立合作社以后，公私合营了，事情就起了变化，爷爷辛辛苦苦做豆腐，总是分不到什么钱，有时候还折本。这让奶奶经常气得半死，骂爷爷是猪脑子。爷爷也气不过，就和奶奶吵口，吵得很凶。吵得再凶，爷爷也不敢对奶奶动手，别看他吵口时凶相毕露，要动起手来，还真不一定是奶奶的对手。

 

　　爷爷每天凌晨四点，就起来做豆腐，做完豆腐，天已经大亮了。做豆腐辛苦，白天里，爷爷就特别嗜睡，有些人看他在豆腐摊前歪在椅子上打呼噜，嘴角还流着口水，就把豆腐偷偷拿走，根本就不给钱，就算有人发现，事后告诉爷爷，爷爷去找拿走豆腐的人，他们也不会承认。爷爷气得发抖，破口大骂，却无济于事，还给镇上的人平添了笑料。

 

　　更有甚者，就是爷爷醒着，他们也会坑爷爷。有个叫狗牯的无赖，经常跑到豆腐店里，对爷爷说：“岩锅，不好了，你儿子七水被牛角顶了，肚子破了，肠子都流了一地。”爷爷大惊失色，慌乱地交代狗牯给他看店，自己匆忙而去。爷爷找到田野里劳动的叔叔，发现他安然无恙，才知道上当，等他跑回豆腐店里，狗牯早跑了，他装卖豆腐钱的小竹箩里的钱少了许多，那是被狗牯拿走了。一次，两次，三次……爷爷从不吸取教训，总是上当受骗。还有一些人，平常和爷爷称兄道弟，关键时候也坑爷爷，他们来买豆腐，装模作样说没有带钱，就赊账，见爷爷不记账，他们就不会还钱了，因为爷爷永远记不清谁赊了账。在他那些狐朋狗友的眼里，爷爷就是个天大的糊涂蛋。

 

　　这些坑害过爷爷的人，还经常会凑在一起，特别不要脸地嘲笑爷爷，有时被我奶奶听到，奶奶气得半死。很早之前，奶奶就要爷爷把豆腐店关了，爷爷就是不同意，爷爷和奶奶吵个死去活来，奶奶无奈，也就随他去了。其实，尽管爷爷的豆腐店没有给家里带来什么福利，对他自己而言，那是他最幸福的时光。爷爷做豆腐的手艺是全镇最好的，镇上的人都喜欢吃他做的豆腐，也有不少有良心的人，从来不会坑害爷爷，还真诚地夸赞他，这让他内心有无比的满足。

 

　　爷爷疼爱我，只要我到豆腐店里，他总是会买糖给我吃，抱着我不放。我小时候是个特别爱干净的孩子，却可以接受爷爷的邋遢。爷爷在豆腐店里的卧房很小，狗窝一般，充满了浓郁的怪味，那怪味夹杂着烟草和汗臭。如果在别的地方，我闻到这种怪味，我会捏住鼻子跑掉，可在爷爷这里，我接受了这种怪味。家里除了我和弟弟，其他人都起早贪黑地下田劳作，赚工分换口粮，因为爷爷的豆腐店是靠不住的。爷爷的衣物隔几天我妈才拿回家洗一次。从我五岁开始到我上学，我基本上和爷爷在一起，有时懒得回家，就会和爷爷一起睡。自从我和爷爷在一起，豆腐店有了起色，因为我会帮爷爷看店了。那些坑惯了爷爷的人心里十分不爽，在背后骂我是一条看店狗。因此，爷爷很开心，偶尔会给我开点小灶，弄点好吃的东西给我吃，也就是炒个鸡蛋什么的，现在看来，也不算什么好东西。

 

　　困难时期，我渴望能够吃上一回肉。豆腐店小本生意，爷爷也不可能给我吃大鱼大肉。终于有一天，生产队死了头耕牛，爷爷硬着头皮买了一块牛腩，说要炖给我吃。爷爷买回牛腩已经入夜了，那时我们已经吃过了晚饭。爷爷生了炉子，把牛腩放在锅里炖。爷爷满面笑容地告诉我，炖上几个钟头，就可以吃了。我和爷爷就坐在炉子前，等待。等待的过程中，爷爷给我讲故事，我却无心听他讲，边闻着锅里散发出来的肉香，边吞咽着口水，爷爷的喉结也不停滑动，他也在不停地吞咽着口水。因为等待的时间太漫长了，我撑不住就睡着了。爷爷把我抱到了床上，他自己守着炉子。我在睡梦中闻到了一股焦糊味，醒了过来，我看爷爷在炉子边靠着墙睡得死猪一般，那锅牛腩已经烧成了焦炭。我叫醒了爷爷，爷爷看着那锅焦炭，叫苦连天。那焦炭是不能吃了，爷爷看着眼泪汪汪的我，说：“阿闽，等下次宰牛，我一定让你好好吃回牛肉，我买最好的牛肉，就不要炖这么久了。”爷爷让我重新入睡。我躺在床上，闭上眼睛，吞咽着口水。爷爷也上床了，我也觉得他在吞咽口水，他心里和我一样懊恼，好好一锅牛腩，怎么就烧成焦炭了。过了好大一会，爷爷以为我睡了，悄悄地起床，拿起烧焦的牛腩，吃将起来。我听着他咀嚼的声音，心里十分难过，他还舍不得扔掉那些烧焦的牛腩。

 

　　我再也没有吃上爷爷炖的牛肉。过了不久，爷爷双腿瘫痪了，豆腐店也关门了，爷爷陷入了万劫不复的黑暗。我们家的家境也每况愈下，不要说吃牛肉了，连豆腐也没得吃了。在那困苦的日子里，最难熬的是爷爷。因为不能走路，大人们都要劳作，没有人伺候他，他简直是生不如死。他经常想到屋外去看看，却无能为力，有时一直爬到家门口，大口地在阳光下喘气。有时一泡屎屙在裤裆里，自己没有办法换裤子，难受半天，时间长了，他的裆部都烂掉了。这不算什么，我叔叔还经常咒骂他，希望他早死。奶奶也无奈，她在爷爷瘫痪后，对他好了许多，但是不能因为爷爷，放弃生产队的劳动，否则就没有饭吃。只有我在放学后，回家伺候爷爷。我不会嫌弃爷爷，我给爷爷换衣服，擦身体。

 

　　爷爷瘫痪后，豆腐店没有了，店面还给了人家，他也就搬回老屋里住了。我们家房间少，叔叔结婚后，更不够住了，根本就没有爷爷的房间。奶奶想了个办法，在横屋的一个供我们家使用的小厅里，用竹席隔开了一个只能放下一张床的小间，让瘫痪的爷爷有了个容身之处。为了更好地照顾爷爷，父亲让我和爷爷一起住。爷爷的脾气更坏了，碰到什么事情，都大喊大叫，可是，无论他如何大喊大叫，都没有人理会他。只要他发脾气，比如因为一点小事情咆哮我母亲——母亲是个童养媳，从小就被他咆哮，都已经习惯了，根本就不理会他。我就会对爷爷说：“爷爷，你不要再发脾气了，好吗?你再这样无缘无故发脾气，就真的没有人理你了。”爷爷从来没有对我发过脾气，对我真的是好，大家都觉得奇怪，他对谁都横眉怒目，为什么只是对我好。听了我的话，他叹着气说：“我生不如死哇，还不如死了算了，死了就不会发脾气了。”我扶着浑身颤抖的他，心里也不好受，命运对爷爷也是不公平。

 

　　瘫痪了的爷爷，真的是让所有人讨厌的人。行动不便的他，经常被人欺负。有天下午，我放学后回家，发现爷爷不在家里，就跑到外面去找他。在大门口的坪地里，爷爷躺在地上，几个孩子围着他，用石子扔他，像是在玩弄一只猴子。爷爷站不起来，躺在地上，朝他们破口大骂，气得脸色铁青。那时的爷爷可怜极了，一股热血冲上我脑门，我大叫着将那些孩子赶走。我扶起了爷爷，他看到我，眼泪汪汪地说：“阿闽，我真的生不如死哇。”我含着泪说：“爷爷，回家吧。”我背起他，他的身体已经很轻了，我觉得他在我背上，突然会变成一片鸡毛，无声无息地被微风吹走。我也很多次梦见他失踪了，找遍了河田镇的所有地方，都找不到他。

 

　　有天晚上，奶奶将父亲和叔叔叫到了爷爷床边。我和爷爷都还没有睡，他总是会在睡前给我讲些往事，他年轻的时候如何如何的厉害。我晓得他从来没有厉害过，那些讲述，他只是在找一种平衡，这样他才能够活下去。不过，每次他给我讲年轻时的事情，讲着讲着就睡着了，他的故事总是有开头，没有结尾，第二天想让他的故事继续下去，他又忘了头天晚上讲的是什么了。奶奶和父亲，还有叔叔的到来，让爷爷觉得很奇怪，他的生活里只剩下我，仿佛和其他人一丁点关系都没有。他对他们说：“你们来干什么，是不是觉得我是个累赘，要将我活埋。你们挖好坟坑了吗，如果挖好了，就把我抬上山埋了吧，我早就不想活了。”奶奶说：“不要总说这样的话，没有想听。我把你的两个儿子叫来，是和你商量一件事情。”爷爷听说奶奶要找他商量事情，深陷的眼珠子有了亮光，觉得被重视了。爷爷缓和了口气：“什么事情要和我商量?”奶奶叹了口气：“你要一直这样平和说话多好，你一辈子就坏在一张臭嘴巴上。这些天我一直在想，我们一家人，越活越难，总得想点办法。我这样想，让他们和你学做豆腐，教会他们做豆腐。我们偷偷地做，偷偷地卖，也能够换些钱，日子可能会好过些，也可以减轻点我的压力。那么多嘴巴要吃饭，需要用钱的地方多，我都快撑不下去了。”爷爷真的被重视了，他马上表态，同意教两个儿子学做豆腐。父亲和叔叔都很用心学做豆腐，父亲对做豆腐似乎有特殊的领悟，后来继承了爷爷的衣钵，成了我们镇上最好的豆腐匠人，而叔叔就差远了，最终放弃了这门手艺。教会父亲和叔叔做豆腐，是爷爷为我们这个家庭做的最后的贡献。

 

　　奶奶总是数落爷爷嘴巴馋，其实那时候，根本就没有什么东西吃，不要说爷爷，就是我也嘴巴馋，渴望有肉吃，哪怕是一点猪油渣，也可以解馋。我经常在半夜被一泡尿憋醒，可以听到爷爷砸吧嘴的声音，他一定是在梦中吃什么好吃的，或许他根本就没有睡着，在想着什么好吃的东西。爷爷有次对我说：“阿闽，好想吃白斩鸡呀，要是有只白斩鸡吃，那是多么快活的事情，不要一只整鸡，就是有块鸡肉吃，我死也瞑目了。”我真想弄只鸡，让他美美地吃上一顿。问题是，到哪里去弄鸡呀，鸡在那个年代，是多么珍贵的东西。我瞄上了李天生家的那只老公鸡，几次想将它偷偷的捉回来，都没有得逞。怪异的是，那只老公鸡不久被黄鼠狼拖走了，李天生气得快吐血，从那以后，他对黄鼠狼恨之入骨，只要一有空闲，就带着他儿子去捉黄鼠狼。他经常说，黄鼠狼的屁是真臭。

 

　　相比黄鼠狼的臭屁，猪油渣是人间最香的东西。爷爷也这么认为，对吃白斩鸡是种艰难的想象，可吃点猪油渣还是可以实现的。有天中午，爷爷和我都闻到了猪油渣的香味。爷爷的口水都流下来了，鼻子不停地抽动。他对我说：“阿闽，你去看看，谁家在炼猪油。”我晓得他的心思，于是挨家挨户去打探。原来是我的水桂堂叔家买了点肥猪肉，在炼油猪油。我走进他家厨房，对他老婆说：“婶婶，能给我一点猪油渣吗?”她看了看我，吞咽了口口水说：“我自己都舍不得吃。”我央求道：“婶婶，就给我一点，好吗?”她叹了口气，就给了我一点猪油渣。我拿着那一小块猪油渣，飞快地跑到爷爷跟前，递给他：“爷爷，猪油渣，还烫着呢，快吃。”爷爷眼睛里发出亮光，伸出颤抖的手，接过猪油渣，放在嘴巴里，慢慢地咀嚼，闭上眼睛，陶醉地说：“真香哇。”他苍白的脸上，似乎有了些红润。我也馋死了，看着他陶醉的样子，我拼命地吞着口水，肚子里的馋虫在乱窜，真想再去讨一小块猪油渣给自己吃，但没有脸面再去了。

 

　　那是一个春天的早晨，爷爷离开尘世。天蒙蒙亮的时候，我就醒了，看着爷爷瘦得还剩下一层皮的脸，和他那硕大的脑袋。天上飘着细雨，屋檐上的雨水有节奏地滴落。每一滴雨水，都在敲击着我的心。落寞而又凄凉。我想问他，为什么大家会叫他岩锅，我还没来得及问，就听到屋顶上死鬼鸟的叫声。爷爷突然睁开眼，叫唤了我一声，伸出干枯的手，在我脸上摸了一下，然后就大口地喘气。他想和我说什么，却什么也说不出来。我知道他要说什么，是不是想要告诉我，他多么希望完整地吃上一只鸡，而且是白斩鸡。他到死也没有实现这个愿望，我看着爷爷的眼中流下了泪水，然后停止了呼吸。他的眼睛一直没有闭上。爷爷死了，我没有哭，只是愣愣地注视着他。过了良久，我才跑到天井边上，大声喊叫：“我爷爷死了，我爷爷死了——”我的喊叫声，以及纷沓而至的脚步声，淹没了从屋檐落下的雨滴声。

 

　　第一个大声哀哭的是我奶奶，她用粗糙的手，抹上了爷爷的眼睛。然后，她嚎啕大哭，边哭边喊：“你怎么说走就走了哇，我的心肝哥，天远路长哇，心肝哥——”在奶奶的带动下，哀哭声连成了一片。父亲在哭，叔叔在哭，母亲在哭，婶婶在哭，家族里的女人们也在哭……爷爷活着的时候，他们都那么讨厌他，都嫌弃他，没有人理他，仿佛他是灾祸，为什么他死了，他们会如此悲恸，如此哀哭。我想不明白，一直也想不明白，因为我看不出他们的哀哭是虚假的，每个人都哭得情真意切，好像怕我看出破绽。我没有哭，我只是愣愣地看着这一切，心里下着冰凉的雨。

 

　　他们给爷爷放上了寿衣，其实他没有上寿，六十岁才到寿，他才五十八岁，算是短命死的。穿着寿衣的爷爷被放在老屋大厅一角的门板上。父亲和叔叔从上厅的楼上搬下来一副棺材，放在下厅。那是一副没有油漆的棺材。两年前就为爷爷准备好的棺材，他们早料到爷爷会早死，是不是也期待他死去，我不得而知。他们早就商量过，要给这副棺材油漆，结果一直没有做这件事情，现在爷爷真的死了，才找油漆匠来给棺材刷上浓黑的漆，那浓黑的漆，就像是漫长的黑夜。我故乡的人，对于丧事，还是很看中的，尽管是在1970年代初期，爷爷的丧事还是办得很隆重。爷爷的尸体在门板上停留了三天，才入殓。我看着他的尸体在哀哭声中，被装进棺材，然后盖上棺材板，沉重地钉上，每敲击一下铁钉，我的心就会震动一下。

 

　　出殡的那天，发生了件很不愉快的事情。奶奶让人扎了些纸屋，纸人和纸马，准备在爷爷安葬后，放在他的坟前烧掉。没有想到，那天早上，公社工作队队长带了一伙人闯进了老屋，说那些纸扎的东西是搞封建迷信，要坚决制止。他们不管我家人和族人的愤怒，强行将那些纸扎的东西拿到院子里，当即焚烧掉了。烧完后，工作队长带人扬长而去。当时李哑哥拿着砍柴刀要和他们拼命，被我奶奶拦住了。奶奶说：“算了，在哪里烧都一样，他都能够收到。”

 

　　出殡时，我和亲人们一起，披麻戴孝。我姑姑和我走在一起。爷爷从死的时候到出殡，我都没有流一滴泪水。姑姑见我不哭，她十分生气，打了我一巴掌，说：“你爷爷平常对你最好了，他死了，你怎么不哭。”我真的哭不出来，谁说我，谁打我，我都哭不出来，我心里却一直在落雨，冰冷的雨。出殡完那个晚上，家里安排的丧宴，请很多亲房叔伯还有亲戚朋友左邻右舍们吃白饭。他们热热闹闹地吃菜喝酒，虽然没有什么好吃的东西，都是粗物，地瓜粉、粉干什么的，他们还是吃得津津有味。厅堂里的热闹和我无关，我什么也没有吃，也不觉得肚子饿，悄悄地离开了家，来到汀江边上，坐在草丛中。望着江水沉缓地流动，听着水流的声音，泪水突然滚落，我抽泣着，越哭越大声，直到嚎啕大哭。我的哭声在四野八极飘荡，我不晓得爷爷听到了没有。不知道哭了多久，有个人坐在了我旁边，搂住了我。那是我奶奶，她抚摸着我的头，哽咽地说：“阿闽，你是个孝顺的孩子，你爷爷这些年，多亏了你的照料，他在天有灵，会护佑你的。”我说：“奶奶，爷爷没有死，没有死。”奶奶说：“他真的走了，再也不会回来了。”她要让我接受爷爷去世的现实，可我内心在拼命抵触。

 

　　很长一段时间，我都会梦见爷爷，梦见他给我讲年轻时候的事情，梦见给他擦身体，给他换上干净的衣服。梦中的他是那么真实，我可以感到他的温度，甚至他说话时喷出的口水，我都可以真切感觉到，落在我脸上，有些冰凉。我真的没有觉得他死了，只是像往常一样沉睡。等他醒来，无论如何，我要让他吃上一只整鸡，否则爷爷死不瞑目。