我佛终宵有泪痕

小钢做了一辈子摄影，特别是做纪录片，年过六旬突然要出一文集，让我略感惊疑。读过他的文稿，惊疑成了惊叹和惊喜。这倒不是说他写得有多深刻或多圆熟，写成了鲁迅或曹雪芹，而是说他信笔写来，甚至鸡零狗碎，却有一种天马行空的自由，一种“野路子”的纯净与天真。

我简直怀疑这里的多数篇章能在报刊上分别发表。在行家们看来，它们肯定更像零乱素材，来自匆忙的手记，缺乏必要的提炼、升华、充实、扩展、谋篇布局，不太像达标合规的展销正品。不过，失之所在，得之所在。作者也许正因为不谙行规，或压根儿不在乎这种职业经营，反而有了远离陈言旧套的几分清新。他不按套路出牌，笔下几无“发表味”“创作味”“中文系味”，出手就别具一格，就单刀直取，就见情见性直问人心——而这正是职业写作人最易失去的立身之基。

他几乎是通过一台摄像机来写作的。各种象形和象声的细节入文，随处跳跃、喷涌、流动以及繁殖，不时被大乱语法地武断拼接，被不惧误解地随意借代，被大密度高精度地特写放大，由此保持了一种造型力的鲜活与精准。他也几乎习惯于一种瞬间的、即兴的、现场的写作，差不多是从不考虑后期制作的如实直播，完全拒绝“修图”“特效”的词语鲜供。人物多是有始无终，或有终无始；情节常见缺斤短两，或牛头马嘴；篇幅则长可以章论，短可以句论，参差悬殊超大；意涵主旨更是天晓得，看上去似有似无，亦明亦晦，微言大义既说得上又说不上，没心没肺与肝肠寸断既相融又不相融……但这种不讲章法的散打，并不妨碍他写得兴起，写得热血，写出澎湃和幽微，甚至一不留神写出了明代归有光《寒花葬志》那种神韵（见《小邱》等篇），给我们留下了诸多泪点、笑点、萌点的打击，给自己定格了一个个生命印痕。

更重要的是，如果把他的全部文字合起来看，则有滔滔人间悲情扑面而来。一条狗，一头牛，一只猫，一只鸟，一个陌生的孩子或老人，一个偶遇的小伙或姑娘，哪怕只是在眼前一闪而逝，也无不是作者的牵挂和隐痛。虽点点滴滴，却一脉贯通。在佛教词汇里，人与动物合称为“有情”，即有血温有呼吸有眼神的同类骨肉。而人生百年，悠悠万端，最不堪一个“情”字，最能铭刻于记忆和生命的，也只是一缕缕难舍之情。前人所谓“我佛终宵有泪痕”，不过是由己及人，由此即彼，由个体生灵及家国天下，大爱无边者必有悲海无涯，是为宿命，是为天道。换句话说，一个人恍惚之际，面对静静长夜，若念及世间那么多无助“有情”的苦和难，那么多过去与未来不忍的生离死别，有谁不会听到自己内心中的一声长哭？

由此可说，小钢所书皆泪痕——我得感谢他带给我的感动。

 

山缘与心印

自结庐八景山区，感山民出行艰难，曾托友人筹得一笔善款，助父老乡亲辟出长约九华里沙石车道，工程耗时两年许。此路名“佛果路”，取自佛果寺，即此间建于唐晚期一座踞峰古寺。

其时古寺早已残破凌乱。

日后，山东僧人慧闻，受迎入山住持弘法，与我鸡犬相闻，巅涧相望，同饮一溪水，结一份云开雾聚的山缘。

时下某些角落，净地不净，空门不空，尘欲熏嚣，机谋深险，某些寺庙几成惑众敛财之香火生意——佛果旧寺即由此而颓。幸慧闻君入山，怀宏愿，苦心志，摩顶放踵，振衰起颓，古寺再造工程气象日新。平日乐善好施，不忘助学、扶贫、安老，更著菩萨济世功德。

又，君历数年游访各地高僧，苦研经藏佛法；出入南北都会名校，广积学识修养；且潜习诗、书、画等诸多才艺，以艺养心，以善开慧，力求注文化活血于艰深法理，还虚玄思辨以人间温怀。盖天下事万端，兴衰尽决于人才。值此学脉不继、革新维艰之际，矢志进学向贤如斯，自不失为道场之生机与希望。

宗教乃人类文明遗产重要一部分。佛教为心教。禅法为心法。我较慧闻君年长两旬，彼此虽执业有殊，方便有别，然其乐相近，其忧相通，其愿相契，并无隔绝与遥远。古往今来，人文传灯，术繁而道简。凡乐山水者皆为手足，同忧苍生者便得心印。今欲借其书画新作余幅，笔者一表欣喜，再表祝愿，以达同山草翁殷殷之情。

是为序。

 

写法就是活法

对待桌上一盘菜，可用化学家的态度，追溯其氮磷钾；也可用美食家的态度，评品其色香味。

西方的文学批评传统颇有点像前者，说观念，说技术，说规律性，说流派和主义，从亚里士多德一路下来多是这类招式，一直到现代中国文科院系的几乎全盘照搬。

比较而言，中国古代批评家则多是感觉重于逻辑，综合重于分析，审美重于公理，见诸七零八落的微观型诗论、文论、点评、眉批等。前辈们似乎乐于点打和游击，说气，说神，说意，说味，都没法纳入西方各种主义的框架，即便最有体系模样的《文心雕龙》也离欧式公理化标尺太远。

也许两种传统各有得失，就好比氮磷钾是要的，色香味也是要的。只是当下批评界大多对本土传统资源盲目已久，偏见已深，汲收太少，实为一大遗憾。以至很多科班才子眼下的拿手好戏，不过是操几枚时髦的主义标签治天下，却一不小心就把狗屎混同佳肴——这也难怪，谁说狗屎里就不能淘出一点氮磷钾？

正是在这个意义上，竹峰这本书是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。在此书中，他还由文及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外”（陆游语）的文学观，包括体悟“大块假我以文章”（李白语）之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。事实上，中国先贤从来主张文如其人，于是写法就是活法；他们相信文章不是写出来的，而是作者们活出来的，不过是一种生活态度、生活方式、生活环境、生活经验与感受的自然留痕，因此各种笔墨不是血管里流出来的血，就是水管里流出来的水——这与西方上个世纪新批评主义的纯文本大法，同样拉开了足够距离。

顺祝年少竹峰一再活出回肠荡气的精彩文章。