以前也不爱小动物，因为儿子小学四年级时，非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一只小脂肪瘤，因为麻醉事故，悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯，以至于后来源源不断地经历了流浪猫狗的悲喜命运。对此，我有一句内行话：人类在拯救动物，如果为此沾沾自喜，那是无知。人类拯救动物的身体，动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年，我的切身经验是，动物教会了我许多，滋润了我的心灵。

 

　　好吧，我碰到的第一只狗是一条被人遗弃的小土狗，公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗小猫一般都不会离开遗弃的地方，除非它健康强壮到足够远行。这只小土狗瘦弱胆小，长了一身的癞疮，人不喜欢，连狗也回避它。我那时还没开车，正要步行着去镇上坐公交车，见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中，就顺手把自己手中正吃的一只当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来，天已经黑了，这只小土狗睡在我的家门口。它是如何知道我的住址?它又如何鼓足勇气摸进小区?它对我是怎样的判断?我一概不知。我给它准备了三样东西：一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城，来回三个多小时，去宠物医院给它配了治皮肤病的药水，一天三次给它洗，居然一个星期就见效了。然后我也要出去几天，先生在外地工作，我就把它托付给了门卫，请门卫每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

 

　　四五天后我回到家，见它面前放着满满的食物和水，我想它这几天应该过得挺好，见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪那会儿一样，蜷着身体，不吭声，低着头，浑身发抖。之后两天，它还是保持着这个姿势，并且不吃不喝。门卫告诉我，我走了之后它就是这个样子，不吃不喝。我突然明白了，它看我离开，以为是我不要它了，它被人遗弃过一次，怕被我第二次遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。于是我及时地安慰它，和它说话，带着它出去玩，它也明白了我的心，开始吃喝了，高兴了。它蹦蹦跳跳，两只嘴角向上翘起，原来它很阳光呢。

 

　　我给它起名土根。后来收留的狗们依着它名字的含义，叫水根、秧花、金根、金花、银花、芦花……很乡土的名字。

 

　　我那时候，正经历着人生的低潮。我心态消极，对人类对自己都失望，写作也挽救不了我，我的眼睛望出去，世界是灰蒙蒙的一片。我的身体也在那个时候出了状况，严重失眠，从头到脚都不舒服，人很虚弱。唯一不变的是胆子不小，所以从市中心独自搬到这个偏僻的地方，连小区都没有灯，不管什么季节，下午四点过后，路上就没有行人了。夜里，小区周围的路上漆黑一片，经常有奇怪的风一阵刮过。我看中的是小区周围有稻田，有一块一块的蔬菜地，有虫鸣、蛙鸣、各种鸟鸣，鸡犬声相闻，乡音糯软。虽然我没有种过地，但我喜欢土地，看见土地，我觉得自己或许能得到拯救。

 

　　但最先拯救我的是土根。它是我见过的最阳光的狗，后来我收留了不下四十条狗，最阳光的还是土根。是上帝派它来驱散我心中的阴郁吧?

 

　　它现在有吃有喝，有温暖的窝，浑身上下都洋溢着快乐的光芒。即使人家说它丑，说它皮肤肮脏，它还是摇着尾巴不在乎。皮肤病治好以后，它胆子开始大了起来，经常跑出小区，到小区北边的村庄里去结交狗朋友。那时候村子里有许多看门狗，强健、温和、懂事，很显然，土根与它们交上了朋友，因为这些狗三五成群地结成团伙，从村庄里呼啸而来，到我家门口裹了土根呼啸而去，我从不知道它们下一站是何方?一般要玩耍半天，土根方才回家。土根的食盆放在院子外头，为了不让它有食物焦虑，我总是给它的食盆里放满食物。土根的狗朋友们每回来，土根总会把它们引到食盆边，让朋友们吃光食物，它退后几步，静静地蹲在那儿看朋友们吃，一副“苟富贵，勿相忘”的做派。

 

　　我是后来养多了狗，才知道狗是护食的动物，即便兄弟姐妹、父母亲和子女，也是不让食物的。所以想起来，土根真是一条对朋友深情厚意的狗。

 

　　作为一条看家的狗，它兴许是不太合格的。它认识的人，都可以进我的院子，甚至我的家里。见过一面，它就认识了，下回人家来，它绝对欢迎。有一次我从楼上下来，看见客厅里站着一位陌生男人，大吃一惊，我一边请他出去，一边怪土根怎么不叫。这人取笑我说，你一点记性都没有，你家的狗都认识我。原来是一位搞装修的，上次来过我家，游说整修院子的，今天又来游说了。

 

　　这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时，有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪，这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意，你不做，人家不会强你所难。

 

　　我忽然有些明白，原来我是一个城市人，城市人势利、焦虑、没有安全感，这些缺点，土根身上没有，它和本地乡人一样，心思单纯，待人真诚，决不小题大做。

 

　　它从不对什么失望，它对一切都充满信心，有吃有喝有个家，它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了，我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘，白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门，不再一天二十四小时都关着门，有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时，我觉得以前步步为营多么可笑，为了防备假想中的小偷，我在城里的家中装了各种各样的防卫设施，可说是作茧自缚。我现在心定了，心定后想一想：即便小偷前来光顾，我并没有价值连城的宝物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢?世上之物，无非是从这里到那里。有饭吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦虑的?

 

　　我终于成了配得上土根的人了，我对以前不能忍受的都习以为常，譬如停电。小区里以前经常要停电，说停就停，我写着写着，还没保存，电脑就突然熄火。我常常跑去物业那里破口大骂，物业也没有办法，每个与此有关的部门都没有办法，许多事情要慢慢地才能朝好处改变的。自从与土根相处后，我学会了它的从容、快乐，每次一停电，我就放下手中的活，出去东游西逛，如果是夜里，那就点上一支蜡烛，秉烛夜读，不亦乐乎，身边躺着土根，气息均匀，心满意足。从容、满足、心态开放，这是我从土根身上学会的。也许有人会批评这种态度，认为这是阿Q精神。我呢，从这上面又想起一件事，鲁迅写阿Q，也许并不是像后人解释的“哀其不幸、怒其不争”，鲁迅不过是写了一个有缺点的、糊涂的、好玩的、最后被人当了替罪羊的人。拿阿Q来指责人间的宽容、从容、淡定，是简单、糊涂的思维，是另一种阿Q。

 

　　一个人的气场，慢慢地调顺了，身体和精神都会好起来。在这个远离城市的僻静之地，住了一阶段，我就得到了我想要的，身体与精神都开始好转，仿佛世界也开阔起来，有兴趣想一想我的文字朝什么地方去。

 

　　在收留土根的同时，我还收留了流浪母狗秧花和小狗金刚。我给秧花做了绝育手术。住在后面一幢的老板娘把秧花带去了自己的工厂，却忘了把它带回来。再去找，已没了。它在我家里前后呆了不到三个月。金刚被苏州一位女画家领养了。

 

　　我的猫从来没有人领养过。

 

　　收留土根的同时，我还收养了一批小猫：康康、小六子、娇娇、皮蛋、鸭蛋、牛牛、小宝、发发、贝贝、花花。鸭蛋最小，我看到它时，它的眼睛还没睁，应该才出生几天。两个小时喂一遍，包括夜里，吃了一个多星期的猫牛奶，它的眼睛才睁开一点点。它们都有很多故事好讲，譬如康康，它比小六子大不了几个月，但它充当了小六子的保护者，小六子晚上睡不着觉，想妈妈，老是哼叽，康康就搂着它，把自己的尾巴扯到它面前，给它玩，用尾巴逗它。小六子常常玩着玩着就睡着了。

 

　　另外，我还收留了一窝无主的小猫，三只，它们生在我家废弃的建筑材料里，但是后来妈妈不见了，我连续几天听到材料里面有微弱的声音，打了手电筒一照，才发现这窝又饥又饿的小奶猫，它们的眼睛都睁不开，被眼眵糊得一丝缝也没有。我把它们拿回家，去城里配了宠物用的治疗眼药水和洗眼睛的药水，每样药水一天三遍地给它们使用，一个星期后，它们的眼睛都开了一条缝。我给它们取了名字叫：壮壮、杰克、马利。这三个家伙让我终生难忘。壮壮在外面被汽车撞得半身瘫痪，一个多月后，它挣扎着寻回家里，身体已变形，两条后腿是反着的，在地上拖着，下半身脊椎已坍塌，身上又脏又臭，又是水又是血，像个怪物似的，大家全都离它远远的，只有它的弟弟杰克冲上前去抱它，亲它，我这才认出是壮壮。我问了宠物医院的医生，医生说这种情况只能安乐死。我给它制定了恢复方案，主要是营养，太湖里的小鱼小虾很便宜，我让它天天吃够。一个月后，她扭曲的后背直了，半年后，它两条后腿正了，它飞快爬上树的那一刻，我感动得掉了泪。我养了它四年，直到它再也无法活下去。它后两年大小便失禁，侍候它的日子变得十分艰难，是杰克浓浓的亲情鼓励了我，也是它强烈的回家愿望打动了我。

 

　　这些都是点点滴滴的滋润，润物细无声啊。

 

　　家里多了这么些小动物，土根从来不表示厌烦，从来不欺负后来者。

 

　　我在土根身上得到的好处是无价的，而我不过是给了它一个存身的一小块地方。

 

　　2011年9月28日，这是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗们来叫它一起出去，我看着它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去，然后就再也没有回来，村子里的那群狗也没有再来。乡风淳朴，但也有害群之马。何况这个地方一下子涌进了许多人，天南地北，什么人都有。

 

　　土根不见前四天，曾经带回来一位女朋友住在我家，我给它起名叫菜花。菜花来了三天就不见了。土根又带回一位女朋友，我给它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也没有回来。她来了才一天，有了名字也一天，吃饱喝足有个窝也一天。

 

　　土根不见以后，我夜里又开始失眠，并且生了一场大病，我不停地自责，如果我会赚钱的话，我早就有很多钱了。有了很多钱，我会为它与女朋友们，还有猫们，买下一座岛，或长久租下一座岛，让它们在岛上吃喝玩乐，这样它们就安全了。

 

　　我收留的第四条狗叫金根。它是在土根不见后的第三天来到我家的，它肯定知道土根发生了什么事。它是一条成年公狗，两岁不到的样子。土根活着的时候，它也曾来土根的饭盆里蹭饭吃。它长得实在是丑，从脸到尾，一身杂毛，五官不清，我先是给它起名叫抹布，后来改名小丑，最后才叫金根，好歹它的黑、灰、咖毛中也杂有金黄色的毛。

 

　　狗来投奔你，特征就是，晚上它替你看门，有陌生人经过，及时地吠，告诉人们，它是这家人家的狗，它是有人家的，不是流浪狗。

 

　　但它害怕人类，它替我看门，我供它吃喝，它永远不肯进我的屋子，一直到失踪，它也没有踏进过它日夜守卫的屋子，那怕是一步。它只肯睡在廊下，我给它在那里放一只窝。我从来不曾把它抱在怀里，好好地爱抚它，即使它睡得打呼噜，只要我一靠近，它就弹起跑开，与你拉开安全距离。我猜想它受到过人类的伤害。

 

　　每次看见它，我心情复杂。我与小区里的一只野刺猬都交过朋友，相处都很融洽，偏偏与金根无法亲近。

 

　　那只野刺猬大约是常来我家屋檐下偷吃狗粮、猫粮的原因，把我当成了它的朋友。晚上我在小区里散步，它就在我边上的绿化树丛里跟着我，为了引起我的注意，它使用了种种方法，刚开始它有些害羞，弄出一些小声音，我忽略了。我曾经独自住在大房子里，听到很响的莫名其妙的声音，我也采取忽略的态度。后来它就在落叶下面表演潜行，如蛇一样快而滑。我也真的以为是蛇，远远地躲开，继续散步。它一计不成又来一计，它居然把绿化带里面的枯叶朝天上抛。那时小区外面也没有路灯，一到晚上，没有月亮的话，便漆黑一片。小区里只住了三四户人家，小区的路上也不开灯，我看不见它，只见一团一团枯叶飞到空中，说实话有点怕人。碰到这种情况我就赶快回家。这只野刺猬使出了最后一招：它在路中间拦我。那天有月亮，我看见了它在前方的路中间跑来跑去，恍然大悟。但我以为它拦我，必定是要吃的，所以后来我散步时手上总要带点好吃的东西，肉或者水果。但很多时候它并不吃东西，我发现它想跟我玩。我就顺手扯下路边的小树枝，逗它玩。最经典的是，我用小树枝轻拍它的背，我一拍，它就一跳，乐此不疲。我俩玩这个游戏可以玩上十几分钟。我也经常抱它，它身上的刺并没有想象中那么硬。与它相处时间长了，我愈发喜欢它乐天风趣的个性，有它的日子，我每天晚上散步的时间都焕发出光彩，跟着我的有狗有猫有它。它冬眠期间，我会很想它，巴不得春天快些到来。两年过后，它从一只变成了一群，我用手机拍到过它带着子孙来我这里吃猫粮。它的子孙不太好玩，我试过与它们玩拍树枝游戏，子孙很紧张，拒绝树枝，并且爱生气，发出“嘶嘶”声威胁我。

 

　　有一次与小区里二十五幢的邻居蒋小姐聊天，说到刺猬的事，原来是她在菜场里见人售卖一只野刺猬，她不忍心，买下来放进小区里了。这只刺猬也经常去她家院子找她呢。

 

　　它给了我无边的快乐，我坚硬的生活像是被它凿开了一个洞，新鲜的空气和阳光源源而来。

 

　　如果我有一座小小的岛屿，我也会把它带上岛，让它在岛上自由奔跑。

 

　　再说金根。金根和我不亲，老喜欢朝外面跑，它还不如刺猬亲我。喜欢朝外面跑的金根命运多舛，不久就染上了狗瘟。流鼻涕，鼻涕里有脓和血，眼睛睁不开，不吃不喝，毛上一层流出的浆液。因为它死命地抗拒我带它就医，我只好试着自己给它医治。小动物们，不管生什么病，只要肯吃就有救。我试着给它喝牛奶，发现它肯喝牛奶，大喜。在牛奶中放了抗病毒冲剂和头孢拉定。维生素C，它也喝了下去。2012年2月5号，它开始病倒，2月9日，它能站起来欢迎我了，虽然还是咳嗽、消瘦、无力，但它已度过生死关头。

 

　　过了没多久，有一天早晨，四点多钟，我在睡梦里仿佛听到狼嚎声。惊醒后一听，果然外面断断续续传来似狗似狼的嚎声，声音凄惨。我吃了一惊，连忙披衣下床，开门出去寻找声源。只见在传达室门口，金根躺在地上，口吐白沫，仰面朝天，四肢痉挛，当我摸着它的身体时，发现它的身体在迅速僵硬。门卫过来说，这条狗好像是也吃了人家投的毒饵，他看见它一路摇摇晃晃，不停地倒下，再挣扎着起来走两步，还在地上拖着向前，目的就是回到家。到了传达室门外，它就再也走不动了，喘息，然后叫喊。流浪狗食了毒饵是不叫的，它叫，是想让我听到。

 

　　我在乡间住了几年，丈夫在外地工作，半个月回家一次，儿子也在外地。我独自一人应付生活，已锻炼成一泼妇。我马上回家用肥皂兑了一面盆淡肥皂水，给金根灌了下去。腹部朝下，给它压肚子，抠舌根，动作迅速，无师自通。金根接二连三地吐，毒素随着肥皂水一同流出来，身体渐渐柔软下来，喘息也缓慢均匀了。我请了门卫与我一道把它抬回家去，它一到了家，刚放下地，虽然还不能动弹，尾巴却摇了起来，表示它回了自己的家了，它安全了。

 

　　到了第二年春天，春暖花开，金根出去找女伴时，还是没能回来。

 

　　我要是有一座岛，那么它现在还活着，还是身强力壮时。它中毒后，我把它带回家，它一沾到家的地上，虽然身体还不能动弹，却摇起了尾巴。我感谢它对我的信任，感谢它与我一道喜爱这个家。

 

　　金根在家里时，我收留了亲戚家里扔来的五只猫，还有小区里一家住户强行扔来的三只猫。还收养了小猫发发、圈圈、圣诞、奶牛，还有一只成年公猫“独眼龙长寿”，这是一只传奇的猫，我发现它时，不知道出了什么事，它的一只眼珠子挂在脸上。我带它去做了眼球摘除手术，本以为它会从此胆小畏缩，哪里知道它满满的正能量，一身阳光。外面哪里热闹就去哪里玩，即使睡着了，一听到外面有动静，譬如挖沟打桩之类的声音，人都躲之不及，它马上冲出去探个究竟。它还会给我当男保姆，每次我收养了小奶猫，都扔给它带，它脾气好，会搂着小猫们，温暖它们，带它们玩耍。有了它以后，我省心不少。只有一次它发了脾气，一只刚来的小奶猫，脾气很倔，拒绝让它带，气得它把这只小奶猫的窝踩了个稀巴烂。

 

　　随着岁月流逝，曾经收留的小动物们，大都云散。但公正地说，我在这些小生物身上得到的滋润、快乐和启迪，远远抵过我失去它们的悲伤。

 

　　接下来我说一说另一条狗。狗与猫有何不同，猫打架是抓脸抓脖子，狗打架是咬脸咬脖子。猫与主人相处，从不关注主人在干什么，彼此轻松。狗与主人相处，亦步亦趋，时时留意主人的一举一动。你整天被狗们留意着，你的生活状态和心情的变化，三百六十度无死角，全在它们的注视之下。

 

　　我就有这么一条狗，它叫金花，是条母狗，它是我收留的第四条狗，是见过的最有头脑的狗。我是2013年2月6日第一次见到它，它大约一岁多，两岁不到，身上有点江湖气息，与另一条小母狗结伴而来，想在金根这里混点吃喝。它与它的这位小姐妹合起伙来，捉弄金根，小姐妹缠住金根，假意与金根玩耍，它就含了金根碗里的骨头，漫不经心地把骨头朝地上扔远，一点一点地朝东边挪，东边有一扇铁栏杆大门，它们就从栏杆间隙进出。金根常常察觉不对，跑去把骨头捡回来，但经不住小姐妹的再三引逗，一时失察，骨头就远了，它含了就跑，然后小姐妹也赶快跑走，只剩下金根怅然若失地站在原地。

 

　　这种情景，谁看了都会失声而笑的。矫情地说吧，这是生活的馈赠。

 

　　不久，金根失踪。金根失踪的当天，这条母狗就来到我家门口不走了。以前与它同进同出、骗吃骗喝的那条小母狗也不见了。它肯定是知道发生了什么事。

 

　　我像以前一样，到处找金根。金根找不到，回来时总看见这条母狗盯着我，打量我的一举一动，观察我的神情。我沉浸在失去金根的悲伤中，我不想再收留狗了。我就把屋前屋后的狗粮猫粮都撤掉，对它说，这里没有吃的，你找别家去吧。

 

　　但它无所谓，它先是要一个家，然后才是食物。它白天在外面找吃的，晚上回来替我看门，一有陌生人就可劲地叫。我不为所动，还是不让它吃东西。这样过了一个星期，有一天它突然进屋来找东西吃，其实它这时候怀孕了，肚子实在太饿才进了屋子。看见我这个不肯收留它的人，它一下子吓得昏了头，在屋子里乱窜，因为怀孕的缘故，尿液到处溅洒，满地都是。我生气了，拿了一把扫帚赶它，结结实实地被我打了几扫帚。就在我收拾屋中残局时，我听到屋后有哭声，抽抽噎噎，气息难平。我想是谁呀，白天在哭。出门到屋后一看，原来是它，坐在屋后伤心不已，眼角上有泪，声声哀绝。

 

　　我后来问过养狗的专业人士，狗真的会哭吗?他们都回答，狗是会哭的。

 

　　我当时想，哎呀，我把它打痛了吧?心一软，上去摸着它的头说，算了，我就收留你吧。它马上止住呜咽，跟我回家了。

 

　　我给它起名叫金花。因为有一次我到村子里玩，热情的村妇们说我长得像她们村子里的金花，我本来想把金花当成另一个笔名启用，现在就给了它。一个多月后，金花生下了四只小宝宝。

 

　　到今年三月份，金花来到我家五年。它是一条十分特别的狗，五年中，它与我一同收留了无数狗猫，虽然它心胸不算开阔，也会小心眼，也会小算计，很不喜欢每一个新来的成员，但它还是尽量大度地接受了每一位新成员。说起它的事，三天三夜也说不完，它赠我快乐，予我启迪，给我安全。在它日夜陪伴下，我的心情一天比一天好。

 

　　但我还是想拥有一座小岛，带着我的鸡鸭狗猫，带着天上的飞鸟，在岛上天长地久。我在岛上看书、写作、想出两个可以区分动物性别的替代“它”的字眼。夜深人静时，坐在水边，与它们一同看星星……