这时正值谷雨前后，村前的池塘边，村后的山脚下，还有一些人家的屋旁檐前，那些笔直高耸的椿树的梢头，紫红色的嫩芽叶儿一簇一簇的，仿佛燃烧着的一团团小小火苗。

 

　　一年一度，又到了吃椿的时节。

 

　　小时候，在春日里，常听到父母说到“吃春”这个词，不明其意。小小的脑袋里，一直有一个小疑问，怎么“春”可以吃呢?怎么吃?怎么煮熟?是否张嘴对着春雷轰隆的天空吃一口空的?还是嘴巴里接几点雨水?或者一缕阳光?及至渐渐长大，方才明白，“吃春”原来是吃椿，采摘香椿最初生长的嫩芽叶做菜吃。

 

　　在乡间，椿树像极了苦楝树，高高瘦瘦的主干，光滑布满白色星点的树皮，夏日里那成簇的长羽状宽大复叶，都像得很。可是，椿树却远没有苦楝树多。究其原因，不得而知。甚至可以说，在我儿时的村庄里，椿树寥寥可数，就那么几户人家栽种了此树。

 

　　我的同年老庚湘禄家，就有两棵高大的椿树，长在他家门口的空坪里，记忆中树干已有碗口粗，枝梢超过了他家的屋檐。摘椿芽的时候，他的父亲举一竿长竹篙，篙尾上绑一把镰刀，将那梢头的一簇簇红叶芽勾割下来。椿芽儿看着很漂亮，叶柄叶片都红红的，嫩嫩的，散发着一股浓郁的奇异味道。用手触摸后，即便水洗过，手上的气味也经久不散。不过，我那时不甚喜欢这种温温的特殊香气。

 

　　椿芽叶在热水里略略一焯，然后切碎，炒蛋，炒田螺，是村庄的经典菜品，色泽鲜艳，味道也好。不过，这样的时鲜菜肴，我家很少吃到，因为我的家里，并没有椿树。

 

　　倒是有一年，我的大姐从湘西慈利县带来了很多黑乎乎的干香椿。大姐比我大十七岁，我很小的时候，她就嫁到了与我们村仅一江之隔的小村牛氏塘。那时，大姐夫从部队复员后，在湘西的铁路上工作，大姐也曾随了去。大姐说，他们住的那地方，香椿树成片成片的，多得很。她就采摘了很多椿芽儿，水焯后晒干，一扎扎绑好。

 

　　在我们村庄，吃新鲜的香椿菜，每年只属于少数的人家，时令也短。但香椿树皮作为一味“发药”，常为村人所用。过去小孩出麻疹，若疹子在皮下，没有出透，就要割取椿树皮熬水服汤。两三小时后，红红的疹子就冒了出来，麻麻点点，全身都是。村人偶感风寒了，也常取椿皮与生姜同煎，喝汤发汗。

 

　　我是在参加工作常住永兴县城后，方才品尝到时鲜的香椿炒蛋。永兴是一个秀丽的小山城，山清水秀。周边的山上多竹，多蕨，乡间也多香椿。每到谷雨前后，就有很多近郊的山民，挑了时鲜的早笋、蕨儿和香椿嫩芽进城，摆在路边叫卖。我家也偶买一扎两扎来，炒了鸡蛋鸭蛋吃，清清爽爽，香气四溢，滋味颇好。

 

　　相传椿树长寿，庄子《逍遥游》曰：“上古有大椿者，八千岁为春，八千岁为秋。”亦因此，在中国的传统文化里，椿树成了长寿的象征。产生了诸如“椿年”“椿龄”“椿寿”之类形容老者高龄的雅词。

 

　　正如萱草(俗称金针菜)代表母亲，椿树也成了父亲的代称。椿萱并茂，于人子而言，该是多么幸福的事情，尤其是在万家团圆欢度春节的此刻。可惜的是，我的父母都已去世十几年了。

 

　　这样想着，愈发怀念从前椿萱在堂的乡间岁月。