看戏

 

我总疑心开场锣鼓就如说书或口技起始前的醒木，一拍之下，便提点台下兀自嗑瓜子闲聊耷肩缩背目光涣散的那起观众——戏，开始了。

祖父到老年爱看黄梅戏，我是他的跟屁虫，就随着一起看。最早看的是《劈棺惊梦》，那年我十岁，知道扮田氏的演员叫马兰，祖父天天与父母聊她。我几乎以为她是和我们很亲近的人，像远房亲戚，虽见不着，隐约还有一丝血脉连着。

 

马兰将田氏开初的端然娴静，试妻里的愈进还退，劈棺时的幽怨纠结，以至于惊梦后的凄绝，唱得情切婉转。她似乎果真与我们连着一般，直叫我看得惊心动魄，觉得连身心顿也没处顿了，只恨庄子这个小老儿虚伪狠毒。黄梅腔软而不腻，竟也可将此诸多情绪一一唱出。

黄梅戏总过于民间了，是山间地头行走的小村姑，朴实而娇俏。昆曲得算大家闺秀，并非一开初就系出名门，只因了几百年文化的浸染，才显现出“家学渊源”。

家乡郴州是一座湘南小城，却有一个昆剧团，唱湘昆，大约入了湘楚之地，昆曲也带了湘音。

念初一时，剧团根据秦少游羁旅郴州的故事创编了一出《雾失楼台》。我就坐在戏台下，怔怔地看，精美的舞台，演员咿咿呀呀地唱，比电视里的黄梅戏更有迷梦一样的幻境。戏里郴州旅舍和桃花居的布景，分明就是我们每天一拐脚就去了再熟悉不过的地儿。上了妆一袭青布衣的秦少游，两个颧骨处晕开的酡红，倒与他唱《踏莎行》时的悲戚有些无法相糅合。

回家我饶有兴致地同祖父聊昆曲，说戏里老妇念白“顷刻的”跟我们老郴州话一样。祖父不以为意，说他看得多了，早年间郴州城里有四家戏园子。隔了很多年，祖父走了。湘昆起起落落，一切盛衰似乎都与我们这城中的人无干，我也再不曾看过昆曲。

经年后的一次饭局，我结识了湘昆名旦雷玲，第一次亲眼见一个女人美到无法言说，眉梢眼角里都流出风来。我在她跟前自然是丑丫头一个，饶是这样，我亦扬头自矜着，以为不过是个唱戏的。席间她唱了一段《游园惊梦》，我于是爱了她。这个女人简直就是为昆曲而生，即使不装扮，一开腔就是杜丽娘，让人魂也跟去了。

我开始屁颠屁颠地追着雷玲看昆曲，展演也看，排练也看。湘昆的小剧场像旧时大户人家的戏台，只一大家子亲亲热热坐着，吃着时令果蔬点几出喜欢的戏，悠哉悠哉。

昆曲唱词简直是世界上最美丽的文字，句句摇曳生姿，配上雷玲的风流模样，真真叫人爱煞了的舍不下。雷玲一身小桃红的装扮，拈一柄折扇唱“闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”，简直是噙珠吐玉，一派莺声婉转。她扮崔莺莺更娇媚，临去秋波那一转，直可以让我也灵魂儿飞上天。雷玲的眼风几可伐人，全无需千军万马，檀板慢拍中便呼喇喇倒了一片。《西厢记》的唱词也俏生生的，如炎夏里啖冰瓜雪藕，倍脆爽。《锁麟囊》里又有一番别样的激越，一收一放间飞白酣畅，正该是薛湘灵的亮烈。

昆曲里也有我不喜欢的，如《琵琶记》，如《邯郸记》。赵五娘的贞与孝太过于完满，好得没有了生气。雷玲的美又多少有些魅惑，扮端庄到板正的赵五娘，总隐不去那些媚态。不好。卢生一梦历经人生富贵悲欢，及醒来，店家所炊黄粱未熟，于是乎听了吕洞宾一席话便修道去也。尽是玄虚臭道学气，更不好。

别于黄梅戏和昆曲的阴柔，有两种戏曲倒是刚性十足，豫剧和秦腔。“刘大哥讲话理太偏……谁说女子不如男……”豫剧是连女子都可唱得豪迈如壮士。秦腔更一味高亢，声音大开捭阖，吼出来像破锣嗓子。

有年冬天在后海一个胡同口，见一位年老瞽者捧着三弦坐在地上唱老腔，泼辣辣地扯着嗓子吼。零下七八度的夜气里，他的盲眼凹陷，长而腌臜的须发在朔风里散乱着，那样奔放豪迈的腔调竟更助了悲苦。我看了一阵，凄惶得不行，扔下几十块钱逃也似的遁了。次年再去，他还在，老腔孱弱了许多，更凄惶了。

 

则见风月

 

安陵书院的夜半和清晨就譬如“人一立小庭深院”与“袅晴丝吹来闲庭院”，便无莺莺燕燕也自可撩起春情。虫鸣犬吠，头顶繁星，弦月渐渐迷糊，懒睡成了一抹晕开的牙白色，风轻轻抚过肌肤，微凉，石几也微凉。身边的高床软卧宫灯纱帐倒翻出微微暖黄，让你疑心上一世做的小姐还是丫鬟，抑或是停在纱帐上的蚊蚋，正做一个不着边际的梦。而清晨的清洁里是带露的，稍远的山与环抱的江，切近的园林，都氤氲着一层青碧的水汽。

安陵书院是一座苏式园林，于昆曲相宜。雷玲便在书院氤氲的水汽里曼声叹得一句：“不到园林，怎知春色如许……”我爱雷玲唱的天香版《牡丹亭》，于软掷烟罗间，欣欣然可见可感。她总能拿捏适度，仿佛将丝线缓缓悠悠捻至最细微处，又略略开阖，惊喜又收敛着，直听得春色合了水韵，铺面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的姿媚。

待唱到“皂罗袍”，简直流出风了，而风又曳起一折柔柳，于春水面上轻轻一掠，皴皱了一些涟漪，渐次荡开。你也跟着那风那柳那涟漪荡着，心被揉搓得软软糯糯，忍不住也要曼声一叹——呀——

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”曾看电影版《游园惊梦》，宫泽理惠唱这段时分明颓而又颓，执红牙一拍也拍不散的幽怨缠绵。雷玲的杜丽娘不如此，她是含蓄又活泼的，眼见得春色如许，却偏叹年华似水，一些儿话不知与谁说，手中折扇开阖竟也亦喜亦嗔亦愁。你尚未品咂出她心中底事，早已被她擭住，怔怔地随她去了。那眼风、身段、科白、唱腔，一些些搓挼得你也摇曳起来。唱“颓垣”而并不曾颓，见良辰美景叹一句“奈何天”，也只可见她惜春。《世说新语》里有则小故事，说的是擅笛的桓子野每闻清歌，辄唤“奈何”，谢安听闻后，说：“子野对音乐一往有深情。”杜丽娘何尝不是桓子野的心性？唯其有深情方能得见春色无边之外的荒芜，从而伤春思春，也才有了后来的“情不知所起，一往而深”。

再看杜丽娘与春香游园，雷玲的声音里似乎仍旧敛着，你却直可眼见雕梁画阁朝云暮雨，有烟波飘渺云霞流光，也有风扶弱柳雨打芭蕉，一个园子的阴晴晦明便在她们一掩面一挪移一个兰指半分浅笑里。

杜丽娘此刻浑然由高门闺阁内卷帘之后缓缓行出，看春光蔓延竟觉心惊。“锦屏人忒看得这韶光贱。”依旧是那样熟软地唱，无限温柔，愁绪却渐次明晰，各样锦绣不过终了一个锦灰堆，怎么不是韶光贱？雷玲便是那“锦屏人”，在杜丽娘的锦绣里寻觅归梦。

真正开始惊心要至《寻梦》。雷玲声容凉楚，唯尽其妙。轻吟浅唱，形容、眼神，香肩一转，兰指一揉，都是悱恻凄迷。杜丽娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”我竟在底下呆了，泪也漫漶得不能自抑，如自己发了一梦。

自《冥判》始，杜丽娘换了模样，由那个情思满怀的成了一个游魂，一袭白色长帔，水袖亦白，而衬得眉眼益发幽艳。若说前情里杜丽娘眼角含春，这忽儿竟更风流起来，果然一副娇怯怯魂灵无依之状，连冥王见了亦怜，许她“随风游戏”。

幸而中国戏曲为免了追问的纠葛，最后总爱大团圆了事，柳梦梅“拾画”“叫画”，杜丽娘回生与他缔结百年之好。终是《牡丹亭》里序言里汤显祖所题“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

则见风月，一世消磨。

至此，我竟怅然若失，恐怕跟了杜丽娘的丰神去了。好在雷玲在侧，便伴着在安陵书院游园，比杜丽娘更娇俏。

彼时正三月，园内满庭芳。

 

疗妒羹

 

“小青，小青!”

并非白娘娘唤小青，是昆曲《疗妒羹》的小青自唤画里“小青”。

小青便如此对着自己的画像连唤两声“小青”，一恸而绝。

这会儿我正读陶庵先生《西湖梦寻》一篇，《小青佛舍》。竟平白生出一些苦，这苦并非由口入胃，也不是从胃里翻出来，浑然是由眼底苦来径直牵绊了心底。那份苦味也不如西药一样冷漠，不是中药的浓稠，有胃里吐尽了苦水倒逆之感，酸楚而苦。眼底也是如此，无泪，兀自苦着。

停一歇后，觉得讶然。当初读《虞初新志》里的《小青传》时，并未读出苦味，怎么读陶庵短短数百字竟苦了呢？似乎小青就在跟前，更深灯残，她坐在幽暗影里声声唤自己，我隔着人间事在这一头怅然。

小青是谁？小青不是青蛇，扬州人氏，一位伶仃女子，于孤山佛舍伶仃逝去，生亦伶仃死伶仃。小青大约姓冯，因与夫同姓而避讳，世人只唤“小青”。

小青早慧貌美，十岁时遇见一名老尼口授心经一过成诵，欲收为弟子，被母亲拒绝。年渐长更工习诗词，妙解音律，被杭州冯生纳为小妾。谁知正室夫人奇妒，百般欺凌，又将小青弃之孤山佛舍。她便日日只临池自照，幽怨积胸郁郁成疾，靠梨汁续命。觅画师写照后，连呼“小青！小青！”恨恨离世。

小青一生笼共大约只这百十字罢了，偏人们可敷衍出许多典故。早慧便福薄，红颜则薄命，命理根由早已埋伏千里，才华更是催化剂，小青命苦简直是必然的。大妇善妒身受欺凌抛弃之苦，佛舍孤单又起自怜之哀，病是难免的。偏生还有画师再三再四画像之事，因为美丽好摹，纤弱难描。梨汁续命、梨酒供画何尝不含有深意？梨即离，小青之死也是难免的。唉！

我若行在晚明的风月里，大约可以眼见得一边是西湖游人如织，一边是孤山佛舍海灯惨淡，昏灯下唯有对画像自唤，两相对照，怎不自苦？“小青，小青！”

小青死后，大妇“闻其死，立至佛舍，索其图并诗焚之，遽去”。唯有陶庵，可浅浅数字亟写妇人恶毒，“立至”“遽去”几乎可见大妇面目狰狞之状，连死人也不放过。

在人们敷衍出与小青相关的许多典故里，有一本杂剧《疗妒羹》便由大妇奇妒落笔。《疗妒羹》里小青不姓冯，名唤“乔小青”，其间一出《题曲》尽可以见小青自唤的伶仃。

整出戏她一个人孤零零地从头唱到尾，背景是冷的，唱词是苦的，念白一句句都是寂寞的，雨滴空阶，愁心欲碎。只戏里小青并非对画像，而是读《牡丹亭》，读一章羡一层泣一声，声声俱是啼血哀伤，更眼见得四壁如秋。

曾在苏州听过一出《题曲》，年深月久早已忘记是谁唱，台上小青那般寂寞如仙，却将我擭住了，长久未走出来。想来她亦是为杜丽娘和柳梦梅擭住了，将自己幻化作了杜丽娘。杜丽娘那里唱“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”她这厢已然姹紫嫣红良辰美景。同为“锦屏人”，杜丽娘病死于春梦，乔小青“空负俊才，竟遭奇妒”，眼看得一样的“韶光贱”！杜丽娘尚有个柳梦梅，为她声声叫画，将一个死三年的游魂也“叫”活转过来。戏终是戏，待那些虚幻一点点褪去，小青终究一个人守着晨钟暮鼓孤灯佛像，寂寞望不到头。寂寞的人也不宜读《牡丹亭》，徒增嗟叹。

我看过全本天香版《牡丹亭》，却并未听过全本《疗妒羹》，杜丽娘和柳梦梅的大团圆结局终究慰藉了我。而《疗妒羹》生造出一对杨不器夫妇，在杨氏的斡旋下，小青成为杨不器小妾，连那悍妒大妇亦觉羞愧了。如此来看，《疗妒羹》也终于“团圆”，我却偏觉得那团圆不如不圆。任世间多好女子终是男人附庸，无法可想。

再来聊这“疗妒羹”。古书中真有相关稗官野史，《山海经》里言轩辕山有一种名叫“黄鸟”的鸟，可食之不妒。又据说梁武帝的皇后好妒，于是梁武帝就叫人用仓庚熬汤给皇后喝，似乎有效。《红楼梦》里呆霸王薛蟠遇上悍妒妇夏金桂，宝玉寻王道士给开了一服“疗妒汤”：“极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”

这些疗妒羹汤自然只能聊作笑话，可用以衬小青之恸。

陶庵《小青佛舍》末了还附小青《拜苏小小墓》一首，中有一联：“杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人？”游西湖时，人人都可在西泠桥头得见一冢精致浑圆的墓，又有一架小小的六角亭来遮蔽风雨，六根亭柱撰了十二幅联。这便是苏小小墓，六朝金粉尚留一代青冢。只人人又都未见得，过了西泠桥，距苏小小墓不过百余米一个小角落的草丛里，便是小青墓址。没有墓冢，亦无墓碑，只有后世的柳亚子先生所题碑记，一块小小的石头上篆着。

小青终是寂寞的，她在那边咿咿呀呀唱，“一任你拍断红牙，拍断红牙，吹酸碧管，可赚得泪丝沾袖。”——不忍说。