在家乡巍峨的八角山下，有几溜深庭式的青砖灰瓦房，瓦片一浪接一浪连在一起，偶尔露出几个天井，空出一方天空，最终再围成一个长方形，一例的青灰色。

大院外不远的低凹处，孤零零地立着的便是那小阁楼了。两株高大的樟树四季常青地依在它背后。小阁楼两层，下面一层稍高于地面，堆放着杂物；上层的外走廊直接有一板梯搭到地面，一条青色石板路接上，绕着大院蜿蜒而行，庭院与小阁楼连在一起，就似一巨龟伏在那里。我和我的伙伴们便生活在这里。

小阁楼是我们的教室。

我们每天上学很早。天刚蒙蒙放亮。我们便陆续从院内窜出，边走边揉着惺忪的双眼，手里捏着上个晚上做好的饭团，口里和着腌菜，深一脚浅一脚地走进小阁楼，不多久里边便坐得满满的二三十人，传出哇哇杂乱的读书声。我们的老师是一个五十多岁的老先生，鼻梁上架着黑框老花眼镜，极严厉，腋下常夹一根竹制的细长的教鞭，它常常使得调皮的同学手板通红或发酵成为小馒头。每次上楼见此情景，他便露出笑容，抚抚下巴的胡茬。不过，有时我们也有睡过头的时候，等我们快到小阁楼时，看见先生已在嗵嗵上板梯了，我们便赶紧跑到阁楼后，一猴身，飕飕窜上樟树，从窗外跳进，再迅速打开书本，倒着，摇头晃脑带着唱腔背了起来：王二小放牛……先生照例站在门口，抚着胡茬，带着满足的神情微笑而慈祥地看着我们。

黄昏，院子里升起了袅袅炊烟，一队牛儿从山脊上下来，阁楼门便也开了。我们排着队唱着歌，踏着石板路，向大院走去。这时，回巢的鸟儿跟在我们后边，叽叽喳喳地应和着，欢快地很。

尽管大庭院、小阁楼给人的第一印象是灰沉沉的，有一种压抑、憋闷的感觉，然而我们小孩子与生俱来的野性并不为之泯灭，仍满山满野疯跑，心里总是晴朗朗的，尽情享受着大自然带给我们的乐趣。我与小伙伴们也相处得很好，他们对我很是信服，一来我是班长，二来我父亲在山外边的镇上中学教书，是个文化人。

我们最感兴趣的活动要算吼山了。一放学，我们便从小阁楼走出，爬到后面的山上，往深处走，往高处走，到了半山腰的空旷处，便冲对面的山峰哎哎哎地拖着长音大吼起来，对面的山峦带回了我们的声音，我们竞相侧耳倾听着吼声在山峦中游走，直至消失。这种法子特别是当我们受到父母责骂或考试失败时常用的，爬上山，尽情吼上一阵，不一会便抹掉眼泪，喜笑颜开了，委屈不幸就如一小块阴云迅速散去，我们也经常来比试谁的喊声最大回音最长，其乐融融，趣味无穷。

一次，在吼山时，一个扎着羊角辫的小女孩偏着头问我：

你说我们的喊声山外边的人能听到不？

我摇摇头，我也不知道，但我满怀憧憬地答道：

等我长大了，考上了大学，到了外边的世界就知道了。

我们的先辈们还很少有走出这亘古牛伏在这里的大山，这里很长一段时间是一个被遗忘的角落，高耸如云的八角山把这里与外界隔成两个迥乎不同的世界。她兴奋了：

那时我在这边喊，你到那边听，好不好？

在我们心中，外面就是天堂，是希望之所在。我们总憧憬能有那么一天，走出大山，走出深庭，走出阁楼，拥抱外面的精彩。

终于一天，我要走出大山了。我们全家要搬到很远很远的镇上去了。走前的那个晚上，我们会聚到小阁楼，极力控制着自己的感情，谁也没有说话，生怕一说话，便泄露了感情，引出不争气的眼泪。油灯在破旧的阁楼里摇曳着，我打量着每个小伙伴的脸，我要把他们牢牢记在心里。倏忽，油灯跳跃一下灭了，我们霎时拥在了一起，痛哭起来。

第二天一大早，我悄悄背上行囊跟随父母离开了小村庄，快出山口时，突然头顶的空间传来了巨大的回响：……海……海……我们……我们……想你……我蓦然回头，发现远远的山巅上，站着我的小伙伴们，他们挥舞着书包在使劲向我召唤。

我泪雨滂沱。

 

元结与朝阳岩

 

 

提到永州则无法不提到柳宗元，柳宗元已经成了永州的象征，柳宗元思想的精华构筑了永州文化的内核。可以说，柳宗元是永州无法躲避的一座高山。但是提到朝阳岩则无法不提到元结，因为元结，躲在深闺无人识的朝阳岩，才焕发出它的光彩，才在蓬茸的蒿草荆棘中露出它峥嵘的面目。事实上，元结可以当之无愧地称得上是诗画永州的一个浓墨重彩的描绘者，是永州厚重文化之书的一个编写者，是永州历史长河中屹立不倒的另一座丰碑。

唐代宗永泰元年，即公元765年，春风得意的元结奉旨回长安商讨军机大事。当其扁舟自舂陵飘至零陵时，已是清晨，睡眼惺忪的元结信步踱出船舱，不经意间转头西望，他不知道，就在他的不经意间，他开启了永州文化的一扇门户。一幕画屏般景象闯入他的眼帘，“苍苍半山，如在水上。”一座硕大峻拔的石岩身披藤蔓端坐于水边，皇皇大气。其岩底有石洞，乳雾汩汩而出，幽深神秘。是时，太阳正从东山升起，迎头洒向西岩，云蒸霞蔚，烟光紫气，异彩纷呈；而水面是绿波荡漾，散布着点点金光，相映成辉。元结大为惊叹：此邦之形胜也。于是乃邀零陵摄刺史独弧愐与窦泌攀岩入洞览胜, 独弧愐为之“剪辟榛莽”，窦泌为之“创制茆阁”，元结情不自已，挥毫写下《朝阳岩铭》。月余后，返回再游，再留名篇《朝阳岩下歌》——朝阳岩下湘水深，朝阳洞口寒泉清。零陵城郭夹湘岸，岩洞幽奇带郡城。荒芜自古人不见，零陵徒有先贤传。水石为娱安可羡，长歌一曲留相劝。尽情地唱颂着仙境般的朝阳岩。

对朝阳岩来说，元结只是一个匆匆的过客。正因为他是过客才显得朝阳岩的弥足珍贵。试想，要用怎样的魅力与灵气才能留住过客的随意一瞥呀！元结“长歌”使得了朝阳岩具有了神话般的色彩，赋予了朝阳岩的人文标签。于是朝阳岩有福了，永州有福了。此之后，朝阳岩开始闻名遐迩，黄庭坚、杨翰、周敦颐、张子谅、徐霞客、黄佳色、潘节、何绍基、林伯渠等，这些或远或尽，或大或小的名人爬山涉水纷然而至。“石台花影三更满，佛阁江声五月秋。”“峭壁拂云悬北望，落花随浪付东流。”“洞泉泠泠似清磬，危岩石栏恰可听。”他们纷纷用如椽之笔印证着元结的慧眼。

元结是柳宗元登临朝阳岩的前站，他使得四十年后柳宗元得以轻车熟路地去临江垂钓、拨弄丝竹、煮酒论诗，享受元结的成果。朝阳岩成为了柳子寄情山水、排遣孤愤的又一载体，刻于其上的举世闻名的《渔翁》一诗可以为证。而且也正因为柳子的加入，朝阳岩更加富有了神秘的色彩，令若鹜之后人挖空心思去演绎朝阳岩的故事。也许有人说，元结不出现，但好游的柳子也会发现这个绝佳之处。但若此，朝阳岩的历史会因此推后四十年，永州的文化大书会因此减少几页，我们的历史不应让柳子独占啊。对永州来说，柳宗元应该是一座幽深静谧的庭院，他让我们屏住呼吸去顶礼膜拜。而元结他们应该是庭院周围的璀璨葳蕤的花草、傲然挺立的松柏，如果缺少了他们的话，我们的历史岂不显得太单调太单薄而失去很多生趣？

其实，元结同柳宗元一样是永州历史应该记住的人物，他对永州的贡献是多方面的，这不仅在于他对朝阳岩的发现，还在于他任道州刺史时，就深得民众爱戴。他在纵情山水之外，也着实为百姓做了不少好事，他了解百姓的疾苦，曾上书代宗皇帝请求减免税赋，并得以诏准。在祁阳的浯溪，一篇《大唐中兴颂》，令多少后人击案叫绝呀。浯溪因与他结缘，而获得了“三吾与五岳四渎并峙无穷”的美誉，天下留名。元结的心情似乎比起柳子来说乐观旷达得多。这当然跟元结正处在仕途上升之路有关。尽管两人的心态反差极大，但他们的本质是相通的，那就是对美的欣赏，对理想的不舍追寻。元结的爱民举动原本跟柳子的“利安元元”的理想如出一辙呀。

历史上的朝阳岩也曾笼罩着一丝阴霾。解放前，一撮反动分子曾用它做藏兵洞，干着罪恶的勾当。但不管历史如何地喧嚣，它都静默地挺立。它以博大的胸怀容纳了像柳子般失意或像元结般欢喜者，给失意者以心灵的憩息，精神的抚慰；给欢乐者以情操的提升，信仰的支撑；给反动者以冰冷的嘲讽，以自己的纯静预示着反动者的必然自毁。它像一个睿智的老者，以千年不变的姿态凝视滚滚潇水，以自己的芬芳与内蕴来感动世人，引来络绎不绝之访客，以特有沉默来福佑着永州的子民。

刻于岩上的“何须大树”几个大字应该揭示了朝阳岩的静默的全部内蕴吧，历史上那么多的刻意流芳千古的帝王将相，大兴土木，或修庭院，或建庙宇，或立碑刻，但是真正让百姓记住的有多少呢？像柳子、元结这般亲民、勤俭、亲近自然而千年香火不断，自发拜祭怀念的鲜之又鲜呀。今日的朝阳岩也许固执地认为，柳子、元结他们远游了吧，他在等着他们归来，等着他们写就今日的华章。