五十岁的于愚，觉得日子过得实在没劲。

 

　　是经济窘迫吗?不是。他和妻子都分别是民政局和卫生局的机关干部，儿子大学毕业已在外地参加工作，全家过一种朴质的生活绝对没有问题。

 

　　是寂寞得难受。白天上班，忙忙碌碌的，不觉得。傍晚下班回到家，两口子一齐下厨，煮一小锅饭炒几个菜，费不了多少时间。吃完饭，妻子说：“我到同事家打麻将去了，拜拜!”偌大的房子里，就剩下于愚孤另另一个人。他不爱打牌，也不喜欢到别人家去侃大山。他有别的业余爱好吗?比如读书、写文章、练书法、搞收藏之类，也没有。年轻时爱好过文学，断断续续买过一些书，也试着写过新诗和散文，但发现不是那块料，赶快放手了。又曾因十岁时无意中得到过一枚小型张“贵妃醉酒”邮票，企图在集邮上有所造化，但也是无功而返。在单位他是常被人遗忘的角色，虽然做事认真扎实，但连个副科级的官帽都没落到他的头上。他觉得寂寞中，还有难言的憋屈。

 

　　夜太长了。双休日更是长得无聊。

 

　　有一天上班，他听同事说，居然有一个叫“摆客联谊会”的民间组织，到群团科办了登记注册手续，活动地点是雨湖公园旁边的兰布街，活动时间是星期五晚上、双休日。

 

　　于愚问群团科科长老杨：“什么是摆客呢?”

 

　　杨科长爱理不理，说：“就是把摆地摊当成乐趣而非生计。你想去试试吗?”

 

　　“哦。可我去摆什么东西呢?”

 

　　“摆什么东西都行，旧的、破的、奇的、怪的，不过是图个有人说话的地方。”

 

　　于愚高兴起来：这个活他可以试试。

 

　　他开始翻箱倒柜地搜寻，找到一本夹着零散邮票的集邮册，找到二十几本当年读过的旧书。旧书中，有新诗集、小说集和弗洛伊德谈性谈梦的学术集。他仔仔细细地看集邮册，小型张“贵妃醉酒”，还是那么新，那么华丽动人，这是他开始集邮的第一枚邮票。

 

　　1966年5月16日，文化大革命开始。于愚十岁，在金庭小学读三年级，学校里宣布停课闹革命，他和小伙伴可以尽兴地玩，没人管了。大学、中学的红卫兵，轰轰烈烈地去抄家、破四旧、揪斗反动学术权威和当权派。有一天，于愚听小伙伴说，学校附近有一个破旧仓库，里面放满了抄家送来的连环图、书籍、字画，墙根下有个很小的洞，可以爬进去各取所需。当夜，他一个人带了支手电钻进仓库，飞快地拿了一叠连环图，还有一本叫《唐传奇选》的书，因为里面夹有一张漂亮的邮票“贵妃醉酒”。这本《唐传奇选》他没兴趣看，也看不懂，但记住了书主人的名字：孔见。这张邮票印的是张戏剧照片，贵妃是谁，演员是谁，他当然弄不明白。上中学时，于愚开始集邮了，才慢慢知道“贵妃醉酒”是已故京剧大师梅兰芳最拿手的剧目，贵妃是唐明皇最宠爱的杨玉环。为怀念梅兰芳的艺术成就，1962年8月8日邮电部发行“梅兰芳舞台艺术”纪念票一套八枚；同年的9月15日又发行小型张“贵妃醉酒”，票面价为三元。

 

　　于愚找了块旧席子，剪成四方状，作摊垫。

 

　　他把这事告诉妻子，妻子惊叫起来：“一个公务员去摆地摊，别人会说闲话的。何况还不以赚钱为宗旨，你傻呀。”

 

　　他说：“我愿意。”

 

　　在星期五华灯初上时，于愚去了兰布街。街边上早摆下一溜地摊了，他找个空档，铺好摊垫，把书、集邮册摆上去。有几个摊主马上过来了。

 

　　“老哥，来凑热闹?欢迎，欢迎。”

 

　　“初来乍到，请多多关照。来，抽根烟。”

 

　　“谢谢。我们可以边摆地摊边聊天。”

 

　　“好的。”

 

　　在这一刻，于愚的心头一热。

 

　　顾客来了，又走了。看看书，翻翻集邮册，很随意的问话和答腔，生意虽没做成一笔，但于愚收获了许多快乐，这就值!

 

　　有一个白发白眉白须的老人，在地摊边蹲下来，很和气地问：“先生，我看看集邮册好吗?”

 

　　于愚说：“你只管看，老人家高寿?”

 

　　“八十了。”

 

　　“好身板，看样子你一百岁也打不住啊!”

 

　　“借你吉言。”

 

　　老人拿起集邮册，一页一页细细地看。忽然翻到夹着“贵妃醉酒”小型张的那一页，他的手停住了，目光闪亮闪亮。

 

　　“先生，小型张右上角靠外沿，这个用硃砂笔画的一个小点，是原来就有的吗?”

 

　　“原来就有的。”

 

　　“那么，背面应该有个用铅笔写的篆字‘心’。”

 

　　“对。你怎么知道?”

 

　　老人的眼睛忽然潮湿了，小心地抽出这张邮票，看了正面又看反面，喃喃地说：“我可找到你了。”

 

　　于愚问：“先生，你对它情有独钟，可以告诉我原由吗?”

 

　　老人说：“我姓孔名见。它是我的女朋友在邮票刚发行时买来送给我的，同时送我的还有《唐传奇选》一书，我便把邮票夹在书里，一直珍藏着。后来，我们结了婚。文化大革命开始后，我们都是中学老师，属于‘臭老九’，出身又不好，被抄家了。我父亲爱藏书爱集邮，我也是，书和邮票全抄走了。十年劫难结束，书和邮票发送回来一部分，但丢失的不少，最可惜的是丢失了《唐传奇选》和小型张‘贵妃醉酒’。我一直在寻找，‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。’五年前，妻子因病辞世，我一直对她怀有愧疚之心。不料在先生这里重睹旧物，不能不感慨万千。请问，它怎么来到你的手上?”

 

　　于愚愣了一阵后，痛痛快快说起了当年的事。末了，说：“那本书上有‘孔见沐手而读’一行字。”

 

　　“对。”

 

　　于愚从集邮册里抽出小型张“贵妃醉酒”，说：“孔先生，为了你对你夫人的这份真情，理应物归原主。书，我相信还在家里，我一定找出来送还你。”

 

　　孔见没有伸手去接邮票，他问：“你知道此小型张眼下的市场价格吗?”

 

　　“不知道。”

 

　　“六万元!”

 

　　“管它多少万元呢?我分文不取。我叫于愚，不是个见利忘义的人。下个星期五晚上，我会找出那本《唐传奇选》，等孔先生来取。”

 

　　“承让，承让。”

 

　　转眼又到了星期五的晚上。

 

　　孔见果然践约而至。

 

　　于愚把《唐传奇选》交给孔见，孔见从提包里掏出一个封面、封底为花梨木板的集邮册，说：“这里面只有一枚邮票：1878年清代首发的海关大龙邮票。这是我的心意，请于愚小友一定收下!再见!”

 

　　孔见把集邮册塞到于愚手里，挥一挥手，飘然而去……

 

　　于愚敏感地发现上班时，同事们打量他的目光，变得专注了，而且带着几许钦佩。有一天他在办公室填写一份表格，静悄悄没别人在。群团科杨科长蹑手蹑脚走进来，亲热地说：“老于，这么恪尽职守。听说又要调整岗位了，你也该往上挪一挪位子了。恭喜你得了大龙邮票，真是好人有好报啊。你知道吗，我们局长也是个集邮谜哩，常自叹没有镇库之宝。哦，不打扰你工作了，告辞。”

 

　　老杨走了，于愚放下笔，冷笑了几声。

 

　　第二天，于愚把夹着大龙邮票的花梨木集邮册，捐赠给了本市的博物馆。在捐赠书上，他慎重地写下一行字：捐赠人孔见；代为捐赠者于愚。