昨夜睡得晚，夜半又听雨。天地间响动很大，是大自然不多的一种阵势，身心都有强烈的感应。雨像是没有空隙，雨声也像是没有空隙。这样的夜晚，感觉宇宙变得很小，只是一片湖面或海面。

 

　　早晨的阳光像金线一样织满整个天空，照在山头、林树以及河谷上。那是一种只有在露珠上闪烁的光芒。人的身体轻若飘絮，似乎一不留神，就会被一阵突如其来的风吹走。

 

　　弯曲的山道上，早已踩出一条条湿湿的新鲜的脚印。山间，悄寂无声，就像时间突然静止在一瞬间，什么都没有了，我们、阳光、清晨的一切，彼此融合为一片模糊的浑沌中。这种宁静，我相信今后很长一段时间还会震慑着我的灵魂。

 

　　我不知道为什么会是这样，或许永远也不会有一个确切的答案。宁静，只有宁静，无边的宁静，让我越来越感觉回归诞生的那一刻，或许只有在这种状态下，我才可能找到这个答案。

 

　　被我们贴近了亿万斯年的土地，依旧润泽蓊郁。灌木丛已经从昨夜暴雨撞击的昏迷与萎靡中苏醒。随处可见裸露的泥土，新红如人类从未愈合的创伤。河流的高潮已经消退，两岸冲积过的痕迹如血，依然奔流的河水如血。不过，无论怎样如血，两岸的青山和稻田，还是给了我更多的宁静与善的沉思。

 

　　有時候我在山脈之间伫看云、树、阡陌变奏的不同风景。树木的翠色在褪去。众山清晰的锯齿状轮廓，有一种微温的冷漠。躲藏起来的阳光，或者消失了的阳光，在起伏的山谷呈现，绝不是重复和置换，而是相逢。如同一支音乐、一个作曲家和一个演奏家，之间以本原的自然元素相通。

 

　　晨风吹拂的时候，狗尾巴草随风摇曳。它们的摇曳，女人味十足，让人联想到村女背上甩来甩去的黑辫子，还有行走起来多姿的腰身。狗尾巴草摇曳的美里，是青色的纯净，尤其在雨后的清晨，沾着露水，润滋滋的。如果我们的感官与理性背后还有荒芜，那荒芜也是青色的、纯净的。

 

　　穿行在村子里，我感觉有一种艳羡。竹篱里摘菜的白发老太，火炉边煨酒的垂髯翁伯，木窗下喂奶的少妇，路上玩泥巴的男孩，他们望我一眼，接着做自己的事，宁静依旧完整，没有打一点褶皱。

 

　　山里的生活，时间不是钟点，而是日影，季节不是日历，而是肌肤对冷暖、干湿的感觉，是眼睛对山脉、天空颜色的分辨。一个山里人在山里活一世，像是一天，又像是千年。变总是在刻录时间的裂痕，而不变总是一个凝固而完满的势态。

 

　　昨天见到一位村妇。距离上次见面已有好几年了。现在，她是两个孩子的母亲，身体和心理都不一样了。生养两个小孩，显然使她苍老。她的脸看来有疲惫之色，眼角也生出细纹，可是心理上却变得十分坚强，像一个必须给予孩子供給和保护的母亲。我感觉到她身体里面有什么东西硬如铁石。也许每个母亲都有这种品质。这种“硬”，不同于男人的硬，男人硬在表面，女人硬在内里，尽管外表柔弱。也许这种品质来自于为别人而活，尤其当那“别人”是你的血肉。由理性导出的仁善之心是否能給人同样的强度?似乎凡出自理性思考的善和出自本能的爱一比，便苍白失色。这不是容易的事。做母亲是同時在天堂，也在地狱。如果说，凡是出于自然的便是美，身为母亲这件事是美的。

 

　　从村庄出来，我爬到了山顶。山顶不是山峰，仅仅是一道山脊，一个山垭。我发现这个世界最精妙的东西都在懒散和倦慵里。黄昏山谷中的雾气，早晨潮湿且略带寒意的溪流声，高高山顶上绽开的杜鹃花……琴键般起伏的节奏尽量去与木头生长时的年轮合拍，而间或的鸟叫简直是对感觉中压根儿不存在的时间的叼啄。那些被灌木遮住的紫、红、黄、白的碎花，以一种只有内心才有的品质悄然露现出让人难以察觉的美艳。同样在山村，同样面对作物的茁壮，感觉到的却是一种超越现实与感官的诗性。傍晚和早晨去到村外的溪边和草地上，溪流带动的风吹在脸上是冰凉的，水波是明耀的，特别是春天的水波，就像是稚子之眸。而看见路上和田垅里的荞苗、荞花和吓鸟的稻草人，总会产生一种极想近到跟前去的冲动。

 

　　阳光午后，一段优美、温宁的慢板。黄昏的天空中出现了几颗闪烁的星星。越来越暗淡的夕光下，依稀听到有人舀水和倒水的声音。水声溅响，仿佛花和叶子也跟着在微微颤动。接着，我目睹了邻院女孩从外面回家的全过程----她将采摘的鲜蔬洗净，然后放进竹篮里，提回家；她从我们身边走过去，低着头，而刚从菜园里摘下的鲜蔬，在她的身后曳出一溜芳香的风儿。很快，晦暗的暮色吞没了道路，吞没了女孩。那一刻，空气仿佛停滞不动，天空中的星星越来越多起来。我仿佛听到了大地的心跳，抑或我自己的心跳。恍惚中，我的心跳已然和大地连为一体。