十八位“中国大妈”约定，从北京、长沙、深圳、北美赶到莫斯科集合，组成一支银发远足团，沿西伯利亚大铁路，自西向东来一次“颠疯”跋涉。火车呼啸弛行，凭窗纵目，鹅黄星星点点，在阔野翻腾跳跃，一觉醒来，橘黄、金黄铺天盖地。这是屠格涅夫曾经赞美的秋色。列车上，俄方媒体人问：“条件并不舒适，他们为什么来俄罗斯旅游?”我能拉直这个问号吗?

　　给“中国大妈”添上引号，是考虑来自海内外的队友，不仅清一色华人，大多还操纯正长沙口音。活动有些像秋游、夏令营，团队结构比较松泛，主要由几十年前的同学或同学的发小、亲友组成，加上几位男同胞，平均年龄接近花甲。行程还没画上句号，旅伴们止不住手技痒痒，竞相把日誌、博客、游记、美编推上网络，就像完成一篇作业。游记大意：经过半年筹备，团队凑齐人数，借北京专业机构安排，包租俄铁一列软卧车皮，二零一七年九月初，从圣彼得堡出发，一路向西，翻越乌拉尔山、横跨欧亚大陆分界线，停靠叶卡捷琳堡、新西伯利亚休息观光，抵达终点站-伊尔库茨克。穿越六个时区，行程近六千公里、历时八十一小时。每天推送照片或旅行日誌，期待朋友们一次次点赞，尽享社交媒体的便捷优越，有点象学生渴望老师的红笔在作业本上画圈圈，快意十足，可是总觉得少点什么。面对先贤尽述巴陵胜状，宋代范仲淹也曾困惑：“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?”。人同此心，情同此理。以山水图片作为记忆库存，可以养眼，不易淘得文化苦旅的初心。倾听“大妈”们穿梭在昨天今天之间的回忆，看着千山万水来相会的笃定执着，如果不是故作矫情，你能预感到，俄国之旅，不是走一趟异域看一路风景那么单纯，倒更像是造访一位故旧、或久违的初恋。花甲行过、曾经沧海的人，行囊里注定有一个不同的俄罗斯。或许，你可以历数托尔斯泰、果戈里、普希金等文学大师;列举巴甫洛夫、门捷列夫、图波列夫等科学泰斗;艺术俄罗斯：陀思妥耶夫斯基，柴可夫斯基，列宾、别林斯基等张口就来，那是何等傲人的阵容。还有那些挥之不去的《山楂树》、《喀秋莎》、《纺织姑娘》。手头有张合影：“大妈”们以轻盈的节奏，三三两两，行进在白桦林中，满地金叶的小路上。这时，如果传来《小路》的旋律，你一定会产生时空交错的幻觉。怀想深受俄国文化感染的青春记忆，才是六旬大妈内心深处不老的远方。或许，那里可以觅得相忘于江湖的人生章节。

　　老黎退休那年，举家远行，首选俄罗斯。在莫斯科阿尔巴特大街普希金铜像附近，看到一幢黄色小楼，她马上把老伴、女儿拽过来，站在楼前滔滔讲述。他说，自懂事起，生活在大连一幢“俄式”小楼里。后来随父内迁西北。五十年代，她大姐曾经结识一位俄国“笔友”，互相通过三年的信。如今看到黄楼，泪花和童年故事咕咚一下冒出来，像泉眼，止都止不住，连照相都忘了。听说我的旅次，一再电话拜托，希望找到小楼，拍张照片。

　　改革开放三十周年，我随专题片摄制组，采访原铁道部老一辈留学生傅志寰，他说想起1957年11月7号，在莫斯科大学礼堂见到党和国家领导人那一幕，内心就有种坐不住的冲动。以致后来，只要听到“湖南口音”，就会产生与铁路提速相关的条件反射。带着傅先生访谈的故事，我们驱车到麻雀山下，聚焦莫斯科大学主楼，不断切换记录角度，噼里啪啦按下快门。

　　旅伴高老师，来自湖南，热情活泼。出发前，她用手机下载几十首苏联歌曲，配置迷你音响，随身还夹带一本苏联小说《古丽雅的道路》，在火车、汽车上边听边唱。时而捧读小说，时而凝视远方，想象列车正沿着古丽雅的道路行进。看上去入戏很深，叫你不忍惊扰。有首老歌唱得很沧桑：“谁没有一些刻骨铭心事，谁没有一些得不到的梦，一笑已经风云过”。

　　深圳胡女士行囊里也装了本书，那是她父亲生前译作《朱可夫传》。在莫斯科红场、叶卡捷琳堡中央军区，胡女士捧着先父手泽，恭恭敬敬走到朱可夫铜像前，以特有的仪式感，定格缅怀瞬间。

　　因为分享此行收获，戈同学特意从香港跑来深圳茶叙，聊到兴头上，他一声长叹，把玻璃杯重重搁下说：“我们这代人受苏联影响也蛮深，象手上‘老茧︐愈磨愈厚。你不晓得，我人生第一份情书，就是照葫芦画瓢，学保尔·柯察金的口吻写的:“人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧”。一边听他念叨，我一边点开手机相册，找到莫斯科新圣女公墓，奥斯特洛夫斯基墓碑。

　　公墓门前有中文介绍：从苏联到俄罗斯，各个历史阶段大约有2.6万位名人长眠这里。可以说，它是一座展示俄国人文历史的大花园。每块墓碑既是风格迥异，匠心不俗的雕塑作品，也是墓主们独一无二的人生写照。在鲜花点缀，绿树掩映的甬道徜徉，你可以与历史人物掏心对话。纷纷扰扰的世人评说，在这里暂归沉寂。叶利钦墓地创意是覆盖一面三色国旗，除了尽人皆知的原因，民间还有说法，说对此人褒贬参半，用国旗遮盖，让人心生畏葸。这使我想起湖南乡下一桩轶闻，清末举人谭延闿母亲故世，事因庶出，棺椁不能进出祠堂正门，谭举人与母亲舔犊情深，无法接受礼教陈规，后经高人指点，将官制举人袍服覆盖于棺木之上，涣然冰释族老歧见，巧计化解坊间非议。可见世道人心，有些事情息息相通。

　　涅瓦河在酒店窗台下静静流淌。河对面是“阿芙乐尔号”巡洋舰永久锚地和博物馆。这天放晴，秋日夕照象金箔撒满河面，微风轻拂，不时从海的方向，飘来浑厚的鸣笛。我走下楼，陪伴几位“大妈”，在巡洋舰边盘桓徜徉。舷梯哨兵来自圣彼得堡海军学院，一所经历三百年风云的海军名校。在一九一七年那场震惊世界的事件中，许多学子走出校门，成为旧时代的终结者;同时，它又是沙俄上将高尔察克的母校。来自北美的“大妈”说：“上帝不会投骰子”。看来，在历史舞台上，人生悲喜剧总是不断交换场地。

　　远处有座桥，贴在金色河面，有人举起单反相机说：“快看，金水桥”。“大妈”雀跃，信步迎着秋阳走去。回望军舰灰蓝色的身躯，我顺手在朋友圈推送一组图片，写下一行字：涉过不少江河，看过不少船舰。不可否认，没有哪条船，象“阿芙乐尔号”那样影响和塑造了东方，如果说历史长河象本大书，这艘兵船就是夹在世纪篇章里的一枚书签。