一碗蕨粑粉，唤醒了舌尖的记忆　  

 

    每一次回到故乡新宁，我都要到县城三角坪去呷一碗蕨粑粉，常常高兴而去，满意而归。

　　蕨粑粉是故乡特有的一种美食。顾名思义，它是用蕨粑加工的一种粉条。主要是凉拌，放上花生米、黄豆、豆腐丝、香菜、蒜蓉、辣椒酱、小酒等各种佐料，呷起来是那种家乡特有的味道，爽口爽心，简直美极了。

　　蕨是一种高山野生植物，常年生长于高山陡岭的灌木丛中。每年开春时，长出的新苗成卷曲状，这就是蕨菜。长大后，其枝叶成篷状，漫山遍野，把土地遮盖得严严实实。其根部就是蕨根，比筷子略粗一点，表皮呈黑色，捣碎后，里面为白色的浆，沉淀后为蕨粉，也称蕨粑，是山里人家的“救命粮”。可煎成粑粑，也可加工成粉条。故乡常常把它们加工成蕨粑粉，在街头叫卖。困难时期，孩子们常常为自己呷过一碗蕨粑粉吹嘘个大半年。

　　故乡的蕨粑粉由来已久，据说解放前就有了。那时属于私人经营，店子就开在老东门的小巷子里。解放后，实行公私合营，店子依然保存。上世纪七十年代，我们进城看赛龙船，我们当中有个叫发伢子的年轻人，把父母亲攒了一个多月的油盐钱，偷偷地换了一碗蕨粑粉呷。5分钱一碗，碗很小，粉也很少，对于当时来说，确实很金贵。发伢子排队时，看着别人狼吞虎咽地开呷时，暗暗咽了好几回口水。等到蕨粑粉到自己手里时，却有点舍不得呷，一小筷子一小筷子地夹，一根粉一根粉地品，一口汤一口汤地嘬。一碗小小的蕨粑粉，呷了十多二十分钟，呷完后把碗都舔个干净。轮到付账才想起，这钱是用赶集的，他很不情愿地把钱递给老板，摊开手心一看，几个硬币已被捏得汗津津的。他一下子把拳头又握了回来，生怕钱被抢走。他望了老板一眼，很不情愿地微开指缝，从中挤出了五分钱。

　　不仅孩子如此，一个老部长寻蕨粑粉呷的故事，在小县城传为美谈。

　　1962年秋，原国家高教部副部长、老一辈无产阶级革命家刘子载先生，回到阔别30多年的故乡新宁。刘幼时家贫，学习刻苦，1921年秋，考入湖南第一师范学校，在此认识毛泽东、李维汉等共产党人后，参加革命，留学苏俄。临别故乡时，问县领导哪里有蕨粑粉呷。县领导想，东门小巷店人来人往的，怕不安全，建议把蕨粑粉送到招待所。刘子载却说，呷蕨粑粉就是要到小店子里呷，与老百姓一起呷，才有呷的味道。于是，他与县领导一起，到县城东门的小店子里呷了一顿一生都难忘的蕨粑粉。他呷完后，大声叫好。

　　改革开放后，蕨粑粉店搬迁了多次，几起几落，最终落户到三角坪口子上。说是三角坪，其实是一个十字路口，东接白公渡大桥，南通东门老街，西连北门老街，北通解放大道，是一个十分繁华的地方。更重要的原因是，这里离东门老店不到一百米，人们容易找到。不知道的，用鼻子也能找到，若是捱到晌午还没去，怕是早已收了摊。

　　前些年，我还在湘西工作时，几位吉首大学的新宁籍学生，搞勤工俭学，合伙开了一家专卖崀山风味的蕨粑粉店，居然十分热销。我带朋友去呷过多次，朋友们都说好呷。后来几位学生读研的读研，就业的就业，便没有再开下去。虽说是昙花一现，却让蕨粑粉的传说在江湖上流传了好久。客居在外，只要一呷，保证不想家。

　　我爱蕨粑粉，喜欢的是那种特有的家乡味道。

 

　　两道土菜，勾起了尘封的往事

 

　　上次回故乡，在宾馆呷了一道锅灰猪肝，感到很诧异。这是家独有的土菜，怎么进了餐馆?朋友说，这道土菜不仅进了餐馆，而且上了央视四套《走遍中国》，已经成为一道全国名菜。

　　锅灰炒猪肝，是故乡一道特殊的菜。在我们小时候，即使家庭再困难，每年都要呷上几顿，因为它除了能补充人的营养外，还有明目等药用功效，所以家家户户都呷，尤其要让当时读书读得起“鸡目眼”(夜盲症)的孩子多呷。

　　这道菜究竟是怎么来的，估计谁也讲不清，我第一次看着父亲炒的时候也是觉得怪怪的：炒猪肝炒到了一半的时候，父亲用锅铲从灶炉里刮了一些黑乎乎锅灰，直接拌到猪肝里炒，快出锅时才加了些葱花、辣椒等佐料。呷的时候，更是有味：我开始不敢动筷，看大家呷，我才开始动手。谁知，一动筷才发现晚了，原来这样炒的猪肝特别嫩、特别香，也特别有嚼头。父亲说，呷的时候只管呷就好了，千万莫笑，也莫坐在一起呷，我们纷纷应允。那天，我自己夹的呷完之后，想看一下菜碗里还有没有剩的，谁知大家都是这么想的，一见面互相指着对面，个个都是头嘴乌黑的“灶皇菩萨”，就差没笑断肠子。

　　呷完之后，我还“盘根根”，问什么时候能再呷得到。这时，只见弟弟从灶屋里跑了出来，手里端了一碗黑乎乎的饭。天哪，我怎么没有想到呢?炒过锅灰猪肝的锅子里还有一点油和锅灰，被弟弟那个精灵鬼发现了，这个“烺锅饭”看是不好看，但呷嘎过后起想心的。

　　那时候，农村都是烧柴火煮饭炒菜的。时间一长，锅子外面就会结上一层黑色的锅灰。其实，锅灰学名“百草霜”，是一味中药，有清热解毒的作用。明代李时珍的《本草纲目》和缪希雍的《本草经疏》就有记载：“百草霜乃烟气结成，其味辛，气温无毒”，具有较高的药用价值。在宋代民间，就曾使用百草霜治疗疾病。

　　在故乡，还有一道猪肝绝味，名叫“火麻草蒸猪肝”。

　　火麻草也称蝎子草，为一年生草本植物。因为其杆和叶子上有一种看不见的刺，刺到人的皮肤上生痛，像被火烧一样，故称火麻草，故乡也称为“火麻风”或“藿鸡婆”。火麻草有刺，手碰不得，我们拿铁夹和剪刀去对付它。先用铁夹将火麻草夹住，再用剪刀去将叶子剪下来，放进筛子里。同时，还要剪下一些枝干，同叶子一起洗干净，拿回家。蒸猪肝时，先将猪肝切成片，放进碗中，放水放盐，再将火麻草放进去，一起蒸。蒸好后，那菜清香扑鼻，汤里还漂着几点油星，实在诱人。

　　呷的时候，不仅猪肝好呷，那火麻草的叶子也可以呷下去，粗粗的，有一股自然的芳香，好呷。那杆子也可以咬碎，吐渣。那汤更是清香，好喝。常常被呷的一点不剩。

　　火麻草是一味良药， 能祛风除湿，利湿消肿，主治风湿关节痛，跌打损伤、水肿等。我们自小呷这个长大，一家人没有任何风湿疼痛，可能与呷火麻草蒸猪肝有关。

　　据说抗日战争时期，日寇入侵故乡一带。因呷多了猪油拉肚子，茅房蹲不下，一个个到拉野屎。仓促之间，忘记带纸，便扯房前屋后的火麻草来擦屁股。哪知道火麻草有刺，不仅手被刺得生痛，那屁眼更是被刺得火辣辣的，像被针刺刀割一样，痛得鬼子杀猪般嚎叫。

 

　　三片鱼桂叶，串起了浓浓的乡情

 

　　老同学清明回乡扫墓，返回海南前，不忘记从我家门前摘一篓鱼桂叶带回去。我说，没有鱼桂叶呷不下饭呀?他说，没有鱼桂叶炒菜，还真缺一道味。

　　这鱼桂叶是故乡一种树叶，叶子特别香，炒菜时放几片味道最好，凡是崀山人，都喜欢呷。所以它不仅是一种生活的调味品，也是一种凝聚乡情、稀释乡愁的家乡味道。

　　鱼桂叶也称月桂叶，是樟科常绿树甜月桂的叶，也是一种颇受欢迎的香料。主要用于炒菜、做汤等，也可用于腌渍或浸渍食品。故乡炒菜，常用鱼桂叶，将老一点的树叶摘下来，晾干，用线将一片片叶子串起来，挂在厨房里。炒菜时，取几片，洗干净，放进锅子。炒出的菜，香飘屋外，很远都能闻到。呷起来更是乐口消融。

　　在故乡，有几道菜是必放鱼桂叶的，一个是加工鱼，放上几片，那鱼格外的香，鱼汤特别鲜嫩味美；二是煎豆腐，放几片鱼桂叶，别具一番风味；三是做汤菜，像做酸汤、腌菜汤等，放上几片，清香扑鼻，特别好喝；四是做粉蒸肉，故乡称米粉肉。用大米同鱼桂叶一起放在锅子中炒得喷香，然后磨成粉，再加工成粉蒸肉。放进锅子中蒸熟，揭开锅盖，香气满屋。呷起来，更是爽口爽心，可以说是世界上最美味的粉蒸肉……

　　鱼桂叶这么好，可是以前却很少。不是每个村寨都有，有时一两个村寨才那么一株，需要的人多，往往供不应求。那时候是大集体，栽在公家地里，怕人砍掉当柴火烧了。栽在自留地里，那树长大后，占地方，会荫坏其他蔬菜，所以栽的很少。记得小时候，我们家需要鱼桂叶，父亲叫我去长圳头一个亲戚家里去摘。亲戚家有一株很大的鱼桂叶树，他儿子刚好是我的同学。放学后，我便与同学蹦蹦跳跳去了。给亲戚大人一讲，自然满口答应，叫他儿子陪我一块去摘。有时亲戚有空，还拿柴刀去砍下一枝，让我连枝带叶一块扛回去，这么可以用一两年的。有时城里的亲戚需要，又到我们家来取。还有远方的亲戚，回到故乡，必然要带许多鱼桂叶回去，便可以经常回味家乡的味道……

　　后来，包产到户了，许多人家开始在自己地里栽鱼桂叶树。哥哥就在家门前的菜园里栽了一株，现在已经长到钵子粗了，有三层楼高，枝繁叶茂，每年许多亲戚朋友来采摘。

　　还有许多崀山人，在外面工作的，只要有条件，必将故乡的鱼桂叶树苗带到外地，栽培下来，以便常年能呷到新鲜鱼桂叶佐的菜。在我们湖南广电的大院里，就有一株鱼桂叶树，那是八十多岁的刘钝老先生亲自栽种的。刘先生是原两江总督刘坤一的后裔，出生于南京，幼时在故乡崀山生活过很长一段时间。后来从军，退役后回到湖南工作，曾任湖南广播电视艺术团团长。在外奔走了几十年，乡情难忘，最喜欢故乡的鱼桂叶。每次亲戚来看他，别的都不要，只要带上鱼桂叶就行。后来交通方便了，他要亲戚专门带来一株崀山的鱼桂叶树苗，栽在院子的花园中，至今已有茶杯粗了，郁郁葱葱。老人家经常站在阳台上，望着这鱼桂叶树出神……

　　据我所知，还有许多崀山人在外面发展比较好的，在外地买了别墅，有了自家的小院。在给小院规划栽树时，首选的就是要栽一株故乡的鱼桂叶树。

　　我的日记本里，夹了三片鱼桂叶，一片来自故乡，一片来自老乡，还有一片来自梦乡。每当我打开日记时，本子里飘散着一股家乡味道，飘荡着一缕难以割舍的乡情。