那年，我五岁见到他。他约二十五六岁，是我们铁道兵2师某连的连长，人称白连长。白皙，高挑，文质彬彬，却因那身绿军装，自有一种飒爽。初次见他，就有满心欢喜。

　　那时的陕西的小县城紫阳山多，山林密布，因为我们部队的到来，那里有了公路，然后有了铁路，平静的大山有了很热闹的气息。早晚有了军号声，有了部队战士们嘹亮的军歌。

　　74年的3月春寒料峭，爸爸要去东北公干，一同去的还有师部派来的助手小白叔叔。因为爸爸要去我们老家吉林，已经有近10年没有回过家乡的妈妈很想家，借着这个缘由和机会要与爸爸一起回趟老家，看看家乡的亲人和故园的山水。

　　爸爸和妈妈商量了很长时间，决定让妈妈顺便把探亲假也一起休了。家里两个大孩子在读书，不能去。还有两个小女儿，一个五岁另一个四岁，留在家里没人管，只能带在身边了。那个五岁的女孩就是我。爸妈要带着两个孩子回吉林，那时的情况，困难可想而知。吉林，于爸爸那是工作的目的地，于妈妈那是家乡。我们在外面生下来，跟随着爸爸的部队迁徙，从南到西，还从来没有回过黑土地的故乡。

　　小白叔叔来我家，一身绿军装，人很勤快，我们家里的人都对他有好感。他或是帮着爸妈带小孩子——牵着我和妹妹的小手，或是帮着爸妈提行李。来到紫阳县城的火车站，妈妈既归心似箭地渴望回到老家，却又放心不下在家里的哥哥姐姐，一步一回头。其实，妈妈一路上心情都很矛盾，这边和那边都牵着她的心，欢喜和忧郁同在。因为心里有事，所以妈妈无心观赏车窗外面的风景。可是我和妹妹却觉得坐火车好玩，一直盯着外面在后退的景物和远山。火车西出阳关，西部的山峦苍凉而悲壮。火车一路奔跑，驶向北方，车窗外的景色不停变换，到了叫“关外”的地方。我知道，这就是我们要去的那个叫作“家乡”的地方。听妈妈说，那里有我们的很多亲人，我很好奇，因为我没有见过他们。小白叔叔是哪里人?我不知道，当时太小，不知道问他。我在看风景时，他在旁边陪着我们，这个年轻的小白叔叔带着两个小孩子，他只晓得看着，陪着玩。

　　4月的东北寒风冷冽，妈妈回家乡见到了思念的亲人，大家笑脸相迎，妈妈却一直在哭。到东北后，爸爸和小白叔叔去吉林办事，我们住在长春的舅舅家里玩。大约每隔10多天，爸爸和小白叔叔就回来一趟，他们每次回来都是我们最高兴的时候。爸爸给我们带来很多的东西，小白叔叔带我们去周围看看，我们这些小朋友都喜欢和他一起去玩。他高高兴兴地带着我们，偶尔会给我摘些野花。小白叔叔站在广阔的草坪上微笑，我抬头时，突然愣了一下，心里就这样喜欢他了。

　　爸爸和小白叔叔回来后住在舅舅家。大家一起吃饭时会喝很多酒，小白叔叔常常陪着他们一起喝，看着爸爸和舅舅尽兴。住了两天，爸爸和小白叔叔又要去哈尔滨办事了。爸爸说小白叔叔是个很好的助手，严谨而内敛，有他在身边省事多了。其实，那时部队的干部都是层层选拔出来的，那么年轻就能当上连长，各个方面都应该相当过硬。他但求事功不事张扬，却让和他接触过的人都很信任。

　　3个月后，爸爸在吉林的事情办完，妈妈的探亲假也休完，我们的东北之行结束，就要回紫阳了。妈妈又是一个劲地哭，她想，这次离开后，不知哪年哪月才能再回到家乡见到亲人。离开熟悉的环境，离开故园，虽然万般不舍，但还是得离开。何况家里还有两个半大的孩子，离开的这几个月，没人照顾，不知怎么样了。

　　回到紫阳县城没多久，部队有了变化，整个师部要移师陕西省安康县。大规模的迁徙，使这个原来热闹的紫阳县顿时安静下来。我们熟悉的朋友陆续都走了，我们却要去长沙。长沙在哪里?我不知道，爸爸说是我出生的地方，奇怪了。大部队去了安康，我们家去长沙,我立马就觉得很孤单。部队派了两辆解放牌汽车来拉我们家的行李。我们先坐车去西安，在那边转火车去长沙。当坐在车上马上要离开紫阳时，我哭了：这里有着我的童年，有着我熟悉的军号声，有着太多的回忆。可是，我却要离开它，也许以后不会回来了，心里很难过。

　　从东北回来后，小白叔叔就回连队去了，那趟东北之行是我头次见到他，也是我最后一次见到他。往后，各自随着命运的安排，听从部队的指挥，我们家来到了师部在长沙的基地，他回到了连队。我就再也没有见过他。

　　时光飞逝，我在长沙读书，恋爱，结婚，我以为从此再不会记得他。可是，随着岁月更替，随着我长大，在回忆紫阳的那段生活时，我都会情不自禁地想起挺拔帅气的小白叔叔，想起他穿着绿军装一路上对我们的照顾。他不多言，却让人想念。真诚干练的小白叔叔不知不觉中成为了我会想念的人——只是因为他的好!