作家陈启文为他的一位朋友送行时说过：“在这个人和一切都被数字统治的时代，一个人的消失，其实就是一个号码的消失。”是的，一个人走了，就像一个号码消失了。吴军威走了，悄无声息，甚至比一个号码的消失更为彻底。

　　他迟早会走，这是意料中的事，也是不可抗拒的事。他走了，他的家人没有通知我们，县作协没能去吊唁上祭，我们也没能去为他最后送行，这多少让我们——那些认识并熟悉他的文友——感到遗憾。

　　2010年9月，我们县作协的文友们专程去他家里探望他，那时他家门前的橘树正挂着金黄的果子，山塘里的秋荷也还举绿摇翠，风韵犹存，他人精神也还挺好，尽管蜷缩在床上，床头却还摆放着不少书，他不像马上就要离开我们的样子。只是他的母亲非常无奈，眼里噙着泪花告诉我们，她的儿子命苦啊，才四十多岁，却病得不行了，白发人要送黑发人呐。她说癌病的庝痛折磨使他痛不欲生，眼下只有靠吗啡止痛了。母亲爱莫能助，只有长嘘短叹。

　　他，吴军威，塔市驿中学的一位教师，长江边上的一条汉子，华容县作家协会队伍里的一个文学圣徒。不幸的是他染上了鼻咽癌，从此与病魔进行了旷日持久的抗争。

　　我与吴军威相识首先是因为他的文字，我在岳阳晚报读到了他的散文随笔，文笔很美，语言老到，后来作协副主席徐启华多次向我郑重推荐他，再后来县作协举办笔会，我特别邀请他参加，于是我们才真正相见相识。

　　与吴军威接触过几次后，我渐渐发现他好像刻意在保持着某种高洁，平时出门进城，总戴着一顶长檐帽，“破帽遮颜过闹市”，让人感到有点寒碜；开会落座总选在最后排或角落里，与人交谈总拉开较远的距离。后来我才知道，他的病情已经很严重，癌病进入了晚期，他的头发因为化疗庶几掉光了，他所以要与人保持距离，不是自卑，也不是高洁，他是怕别人忌讳、嫌避他。其实癌病是不会传染的，这一点他心里也清楚。

　　他生怕麻烦打扰别人，有事从不冒昧打电话，而是先发短信，那语言之谦恭可见谦谦君子之风，那文字之小心犹如履薄冰。对于他每次发来的短信，我都很快地回复。短信毕竟容量太小，词很难达意，尤其是我们讨论文学时短信就更是“捉襟见肘”了，有一次我跟他说，以后我们交流改用电脑发“伊妹儿”吧。他很爽快地答应说那行。以后我才知道他家里并没有用电脑，他每次发稿，都是搭车去离家十几里的长江边的塔市驿镇网吧里完成的，有一会他为了回复我的“伊妹儿”就是艰难地以抱病之躯去的，我知道后我的眼泪都簌簌地出来了，我赶紧给他打电话，说你不要说话，——他的声音已经塌了哑了，发音都很困难了——你只听我说，听懂了就嗯一声。我说我们还是用老办法联系，发短信吧。我一连重复三次。

　　吴军威生前我答应过他，关于他的医疗费用个人承受不了的问题我会尽力去县教育局、医保站反映情况，特别是对于重症教师病患者，省政府设立了一个专项救助基金，我也一定帮他去努力争取，我也确实为此找过县领导和教育局有关负责人，专门以作协的名义为作协会员吴军威报告情况、申请备案。几个月后，老吴病故了，他的妻子打电话给我请我出面帮忙解决上述问题，而我却突患重病住进医院了。人尽管能力十分有限，有些承诺还是要兑现的。我还是坚持在医院里病床上给相关领导打了求助电话，领导们都答应“尽力而为”，至于后来怎样处理，我就不知道了，我实在是病得不轻，无力相助了。

　　2009年，华容县作协主办“庆祝新中国成立60周年”文学大奖赛，犹在病中的吴军威寄来了两件稿子，有诗歌，也有散文。大赛评委们深受感动，最后一致倡议给吴军威颁发一个“特别(鼓励)奖”，即创作精神特别鼓励奖，这个奖是破例的，是当初大赛组委会未设立的。金秋十月，隆重颁奖。颁奖会上，我作为县作家协会主席，向大会报告大赛情况时，我对吴军威“身患重疾，坚韧不拔”的精神给予了高度评价和特别表扬，号召大家向他学习，尽管吴军威因身体原因没能到会，我还是忍不住激动地喊出了“向吴军威学习!向吴军威致敬!”我的泪水又一次簌簌地流出来……

　　吴军威难得进一次城，每次来都要买一些书或杂志回去读，于是，我留意给他收集各种杂志，开始是向他的工作单位塔市中学寄，后来他说别寄了，自己进城来拿，有一次作协召开文学创作会，我给了他很多杂志，还送给他一本我的散文集《时间的重量》。我送书给他，是想让他分散注意力，减少疾病的痛苦，我还一再叮嘱他不可以太疲劳，要安心养病。没想到身染重疴的他，竟然在病榻上读完了长达20万字的文集，完成了长达三四千字的文学评论《追问人生 抵达崇高——读蔡勋建散文集<时间的重量>》，再不久，他就与世长辞。后来，他的这篇评论文章先后在《华容文艺》和《今日华容报》上发表，遗憾的是他没能看到。

　　老实说，吴军威对我的散文创作给予了很高的评价，这更让我惴惴不安，而且我一时对他为什么要写这篇文章也深为不解。他明明知道自己来日无多，死神在紧紧追赶着他，而他还要去写这么一篇要消费体力精力，甚至要消耗生命的文章，这不是自己要自己的命么?而他十分认真非常严谨地写下了，他母亲不经意中说“他一面服用止痛药，一面在床上写……”，让我想及就唏嘘不已。我想答案可能有两个：一是老吴为朋友为文友不遗余力，真正的鞠躬尽瘁，死而后已。这里我要郑重说明的是，我送书给他并无请求他写评论之意，他也没有必要以抱病之躯为一个行将退休的老朽行吹捧之事。二是他与我在文学中找到了共鸣，他的确有话要说。这让我从他的文字中看到了他的腹笥学养和创作追求。

　　我原以为，他正值中年盛岁，不幸得了不治之症，心情一定很低沉很悲观很绝望，于是，我总给他发一些鼓励之类的短信，可我多虑了，他给我的短信从不提及他的病情，绝对不谈生死，一点也无悲观之色，他让我看到一个人在人生中真正的“视死如归”。让我更为不解更为钦佩的是他居然还与我探讨文学。他与我每每说到的居然是文学。

　　青山留不住，毕竟东流去。吴军威走了，他终于走了，他居然走了，他像一条从山中走出的小小清流，倏然就消失了，他让许多人扼腕叹息，他在他生命中的最后的那段日子里写下的《追问人生 抵达崇高》成为了他人生的绝笔，文学的绝响……