把曹文轩所有的文字聚拢起来，我们就能够发现曹文轩创作的诗学指向和开阔气度。

　　海德格尔曾如是描述文学的景观与意义：它在大地与天空之间创造了崭新的诗意的世界，创造了诗意的生命，它使人充满劳绩，但仍诗意地栖居在这片大地之上——这种景观，正是曹文轩的理想。

　　曹文轩的创作无疑包含浪漫派美学的基本要素，他在写永久的童年和永久的乡村，强调情感、美和智慧，具有显而易见的批判精神和乌托邦特征。

　　曹文轩认为文学不是游戏，文学不是社会学，文学是一种审美化的生命形式，文学的功能是为人类提供良好的人性基础，文学的首要任务不是揭示现实的丑恶，而是为生命提供理想的范式和形态。所以，他强调美善的合一。所以，最重要的不是事情的实相，而是事情该有的样子。

　　因此，当科技理性放逐了神话和诗歌，当艺术不再安抚我们的内心而走向工具化、浅表化、平面化的道路，曹文轩却致力于呈现文字之美，致力于建构“第二世界”，矢志不渝地描写人性的纯良和优雅，继而唤醒我们对可能世界的美好憧憬，把我们从现实的浮躁和烦恼中解放出来。

　　当这种文学理念落实在童年主题、乡村背景和想象力中时，他的创作就具有了显而易见的童话品格与童话精神。

　　曹文轩的创作，文体形态多样，有重经验偏写实型的，如《草房子》、《细米》、《青铜葵花》、《红瓦》、《山羊不吃天堂草》、《天瓢》、《我的儿子皮卡》等；有重虚构偏想象型的，如《根鸟》等；有恢弘大气的幻想小说，如《大王书》系列；有短小精致的绘本童话故事，如《天空的呼唤》、《最后一只豹子》等。然而，不管哪一类型的作品，都有一个共同的特点，即梦想和诗性的结合。

　　曹文轩骨子里是一个童话诗人。

　　其童话品格的精神源流是安徒生、王尔德、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、川端康成、夏多布里昂、沈从文和汪曾祺。这些作家均把梦想与美作为理想，充满诗性精神和童话特征。

　　深邃的童年主题

　　他写的大都是从前的故事。童年岁月里的故事。

　　童年书写建立在失落的本质之上。它是流逝的、不可逆转的童年的再现，是对一段已经逝去的生活的回忆。因此，童年诗学的本质是梦想，是原型。是唤醒我们内心的冲动，激发我们重新出发。逝去的时光经由讲述而成为充满温情与生命活力的形象，成为诗。成为传奇。

　　曹文轩从不把童年看成客体，而是全部的自我。因此，在他的笔下，童年不仅是叙事视角，也是主题。他从成年时光中走出来并带着成人的全部意识来重新辨认童年，这时候，他认出了那个“实现了存在的惊讶”的童年，那个“静止的，从日历的齿轮下解放出来的”

　　永不会再改变的童年。而且，他的细节如此丰富，印象如此清晰，于是，我们从细米的敏感中认出自己的敏感，从青铜的孤独中认出自己的孤独，从纸月的纯真中追回失落的纯真。读《草房子》时，就觉得桑桑是我，纸月是我，杜小康是我，陆鹤是我，细马是我，草房子是我，油麻地也是我。

　　曹文轩写出了童年的神秘力量。童年不是封闭的存在，童年亦并非一派天真、单纯如纸，童年是种子，蕴含无穷的生命信息。曹文轩就这样展示了少年内心的宇宙性。在中国文学史上，少有作家将少年的存在感觉写得如此深邃、壮阔，波澜起伏，感人至深。

　　而曹文轩也借此写出了人生的孤独本质。少年的孤独是一种宇宙性的孤独。它是无边的，隐秘的，无法根除的，它充满了力量，这力量可能是创造性的，可能化蛹为蝶，同时，它也可能是毁灭性的。

　　曹文轩用他的文字告诉我们，少年具有最丰富的人性。也是最富朝气最具可塑性的。他对人性的信赖就建立在这少年的可塑性之中。

　　因此，童年绝不是抽象的存在，童年亦非一种自足的文化，它始终处在一种关系之中。一种与社会与文明与成人的充满张力的关系之中。成长不全然是个体内部的事件。那个混沌的、充满活力与创力的个体，需要引领，以使他摆脱懵懂与庸常，走上艺术与澄明。因此，他在他的作品里，致力于寻求一个理想的范型。寻求那个引路者。这个引路者，或是饱经沧桑的老者、阅历丰富的长者，或是神秘的大自然，或是那“引我们上升”的“永恒的女性”。

　　而当我们进入到少年那广袤无边的内心宇宙性之中时，我们就接触到了曹文轩笔下的女性。曹文轩从不着意书写现实中女性生存的困顿，而将女性视为诗歌的一个意象，书写这一意象的原型意义。即女性在少年成长之路途上，她所具有的神秘的引领意义。

　　他笔下的女性具有植物性的安宁。她们或具有女儿性的柔和、安静与神秘，或具有母性的坚韧、智慧与自我牺牲精神，她们代表巴什拉所言的“阴性的安宁”。对于少年的精神世界来说，这些女性乃歌德诗歌中那“引领我们上升”的“永恒的女性”。“永恒”与“女性”乃同义词，即在我们所追求的永恒境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。

　　女性形象的塑造赋予了他的创作以母性文化的色彩和诗意氛围。在童年的剧场里上演的是永远的成长戏剧。这些孩子，从童稚状态中摆脱出来，纷纷上路，向善向美，强烈寻求自我认同与他人认同。他们经历挫折、承受隐秘的孤独和微妙的感情。但成年的智慧和母性的细致柔和抚平了所有的忧伤。这种生命智慧和母性关怀成为他的小说的一个重要特征。因此，他的作品对于成长中的孩子而言，具有重要的人生引领意义。

　　风景诗学的建构

　　他的文学园地布满洁净的水系，每一个文字皆被水所浸润。他无数次地写水，写河流，写雨，写水边的人烟、芦苇、楝树、风车、高塔、吃草的牛羊，写水中的游鱼、鸭群与云彩、水上的波纹、小舟、红葫芦……他也无数次写麦地、葵花地、芦荡，无数次写鸽群、羊群……

　　他是一个乡村风景诗人。

　　风景是童年的舞台。童年和乡村即风景本身。

　　“风景”一词比较“自然”一词，更强调主体的注视，主体对自然的发现，以及自然对于主体精神建构的意义。

　　从某种意义上说，他爱风景甚于一切。他是一个为风景而写作的人。没有风景就没有写作。风景是安身立命之所。他对乡村及童年的了解，是了解其他一切事物的基础。他的理论思考也充满了来自土地和乡村的原初生活经验。

　　他对于自然界的动静敏感而专注，一旦下笔写风景，就显示出无与伦比的耐心和细致，在祥和、纯净的自然风景中，灵魂安歇，内心自由。这是童话的境界。风景里隐藏着极致的美。他写风景时，把汉语言的美与表现力展现得淋漓尽致。

　　人对于风景的凝视和慨叹说明人尚未失去灵性，尚未远离自然，尚未远离神。人是自然的一部分。唯有当人成为自然的一部分时，人才是完整的人。

　　同时，风景亦是恒久的神秘启示。一切智慧均源自人与自然的关系。因此，对曹文轩而言，风景是写作的背景、素材和主题，风景亦是生活哲学，是最本源的思维方式。

　　这样的风景，充满诗意，充满温暖明亮的童话色彩。其涵义包括“淳朴的价值观”、“富有人性的地方风俗”、“没有多少附加条件的人情”、“炊烟与号子”。这是一个逝去时代的剪影。是永远的乡愁。

　　曹文轩笔下的油麻地恰如沈从文笔下的边城，是一处被建构的诗性空间，具有独立的诗学价值。它远离现代科技理性，远离都市的喧嚣，是“异域”，是“边地”，是“另一世界”，是童话中的“从前”，正如伯格所言：“从前”这两个字创造了与现在和与现实的距离，发出了进入另一个世界的邀请。

　　他笔下的故事发生的背景年代距离现在并不算远，但作家笔下的风景提示我们，他所描写的是一种明显区别于当前的文明形态，因此使我们产生前生今世的感觉。尤其对现在的都市孩子而言，作家笔下的草房子是一个传奇。油麻地是一个传奇。无论田野河流，花草树木，鸟兽虫鱼，童谣号子，地方风物，皆充满诗意，充满温暖明亮的童话色彩。

　　毫无疑问，相比于事件，他更看重心灵。因此，以索引的方式理解他的油麻地仅只是真正理解的起点。油麻地是一个被建构的想象空间。油麻地是永远的童年栖居地。

　　极致情感的书写

　　他的童话情结还体现在他对极致情感的书写。

　　他并不回避人性的复杂性，但他发现了人性的光辉——纯真。他写了一大批感人至深的人物形象，这些人物无不具有一个共同的特征——纯真。这纯真有时体现为“发痴”。发痴，即痴情，即情到深处。于是，他笔下的人物就获得了超越性的特征，并具有了象征性意义。

　　曹文轩的文字世界，充满“奇迹”。其背后的美学逻辑即纯真的力量，美的力量，强度情感的力量。

　　他的极致情感也体现在平常物象里。他明白宣称的宠物是鸽子，具有神性的色彩是白色。

　　他重视想象力跟重视经验一样多。

　　与其说曹文轩是一个现实主义者，不如说，他是一个梦想家。

　　他的梦想的诗学建立在对于自己所处时代的异化处境以及所处时代的文学风尚的批判之上。他以写作对抗虚无与浮躁，以梦想的诗学对抗假深刻主义。

　　但他绝不走向虚无。因为他文字的血脉里活跃着一个敏感、纯真的童年，并对于人世充满悲悯情怀。

　　他的创作手法也许走向象征，却不走向荒诞。

　　他是一个自我意识非常强烈的作家，他的创作打上了深刻的个人的烙印。但他总是把这种强烈的自我意识控制在美的范畴里。他把存在的荒诞感、生存的异化处境以及灵魂深处的焦虑，打压到文字的底部直至难以觉察。他的创作是一个现代主义者的理性选择。

　　他把中国儿童文学提升到世界水平，并以他的理念和创作实践为中国儿童文学树立了标杆和旗帜。他以诗情丰沛的汉语言文字书写梦想和优美的感情，感动着成千上万的孩子们。同时，他藉着永久的童年的力量，为沉沦的现代人指出自我救赎的方向。他的创作的意义，恰如辛格所说，“当成人文学如江水东流似的消逝时，许久之后，为儿童而写的书籍将是作品、逻辑和信念的最后堡垒，使人们相信家庭、神和真正的人道主义。”