■编者按：4月26日，第十二届华语文学传媒大奖揭晓。凭借在《收获》杂志上发表的小说《天体悬浮》，湖南作家田耳收获了年度小说家奖项。

　　田耳的获奖感言，语惊四座，让人目瞪口呆，回过神来，却又有股浓浓的黑色幽默。自称木讷不善言辞的他，在获奖词中谈自己的写作人生，处处自嘲，却逗乐了所有人，处处自责，却感动了所有人。一个辛辛苦苦爬格子爬到执拗程度的写作者，创作路上孤注一掷，赌上性格和命运，命运最终成就了他。(文/新京报记者 柏琳)

　　【感言全文】

　　文|田耳

　　大家好!获奖是令人如此开心的事，但我却要面临一种尴尬：在大家面前开口说话。所以，只得又一次地请大家原谅，我口头表达和书面表达存在如此巨大的落差。

　　今天上午各位老师聊到普通话和家乡话的关系，说普通话会让舌头僵硬，说家乡话会让舌头变得柔软，对我而言，两话都会让我的舌头变得僵硬，因此我对家乡话没有什么亲切感。

　　我说话大舌头，小时候常被人戏仿、嘲笑，所以我羞于开口；但我偏又有很多看法想表达。我想我骨子里是个话痨，现实中为免遭羞辱只能选择沉默，这一来当然憋得不轻。人缺什么想什么，我童年的理想既不是捡钱也不是考试时轻松拿第一，而是能够在台上滔滔不绝地说话。我梦见过自己滔滔不绝的样子，可惜，梦里那间房只有我，没别人。当我发现写作正是一个人的滔滔不绝，就一门心思想当作家。如果在这条路上我走得还算顺利，那是因为我的表达欲憋得比别人久。

　　站在这里，依循惯例，我想要感谢的人太多，所以，容我笼统地道一声，感谢菩萨保佑!也想说说写作的经历，又怕别人不爱听。在小说中，我基本不写自己，因为我的生活如此乏善可陈。时至今日，编故事成了普遍的技能，选秀节目里，那些选手寥寥几句，就可将经历说至催人泪下。作为作家，情何以堪?我知道，我们大多数人活得既不光鲜，也不至于太悲惨。看别的作家自述生平，我大都持怀疑态度。在一些特定场合，我想给自己写作经历注入一丝悲壮，竟然有人肯信；在另一些场合，我将写小说描绘成一种妙趣横生高潮迭起的工作，也有人侧耳倾听。但我自知，真实的生活只是一天天重复着平淡，写作更是这样。我写作不是因为要坚持或者坚守某种理想，对于我这种严重缺乏恒心与毅力的人，一旦咬咬牙告诫自己必须坚持，往往意味着即将放弃。写了十多年，只因为我喜欢写作，在写作中尽情地榨取乐趣，此外它能成为我谋生之道，成为我从容面对平淡生活的方式。生活中我是经常遭遇尴尬的人，惟有在纸上涂鸦，在电脑前敲打，能让我找到体面之感。

　　《天体悬浮》之前我已写了两个长篇，但自认为直到这个，才初通长篇的脾性。能得到此次大奖的鼓励，我相信自己对长篇小说的判断基本是正确的。这对于一个长期摸石头过河的人，就是远远看见了一方岛岸。我的文学准备如此随性，虽然平时跟人聊起文学，总把大师挂在嘴边，经典作品的名字一吐一串，其实最初打动我，让我对小说迷恋有加的，是小学时偷偷读完的《射雕英雄传》。我至今记得读完以后，有近一个月的时间回不过神，回不到现实，家庭与学校有如地狱困住了我。促使自己写作的，还有王朔先生的《动物凶猛》和余华的《活着》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余华则让我明白，“叙述”就是小说的第一性。我乐意用极简思维处理复杂的问题，具体到写作，就是以叙述为手段，将读者带入自己设定的故事情境，促使他们与我同悲同怨，同一步跨入空虚之境。和王朔先生的观点一样，我喜欢“空虚”。我发现私爱的作品，从不让我感到“激昂”或“充实”，而是让我“空虚”。我乐意将这种空虚传递。能让读者在沉闷的现实中空虚一把，滑入一种陌生境地，去思考生活中存在隐蔽的可能，是我一直追求的效果。

　　我是文学奖项的受益者。二十六岁那年，我以写作为借口赖在家里不干活，梦想成为一名作家，但每年只发表一两个短篇，微薄的稿费收入掩藏不了在家啃老的事实。我的所做所为与县城生活格格不入，在别人眼中渐渐活成了一个笑话，加之我天生一副半梦半醒的模样，有人索性断言我的精神出了问题。我三十一岁时获得鲁迅文学奖，确实让某些无聊的人闭上了嘴，自己得以一直写到今天。

　　我就想，如果没有获奖，可能我还会业余写作，但是写作的欲望，可能是逐年下降，或者是现在已经不写了。都说性格决定命运，我想这个话，只适合哪些用特殊材料制成的了不起的人，他们自身所带有的必然性，可以对抗社会中一切偶然的情况，我觉得作为大多数人是命运决定了性格。一个小小的偶然，就会改变你生命的方向。

　　其实，我最早觊觎的便是华语文学传媒大奖。十多年前，这项大奖刚创办的时候，我的小说也刚开始发表，每年仅发表一两个短篇，漫长的发表间隔仍让自己憋得难受。为了发表顺畅，我首先想到要获一个文学奖，然后将这奖的名字写进自我介绍，增加编辑读稿的机率。当时据我了解，面向新手的文学奖无非华语文学传媒大奖的新人奖、春天文学奖以及湖南青年文学奖，这当中，华语文学传媒大奖听着最响，我对它的觊觎之心也来得最强，但这奖不能自己申报，我找不到任何接近它的机会。

　　一晃十来年过去，当我终于能够一亲华语文学传媒大奖的芳泽，已被分入了中年组。

　　我私下里将华语文学传媒大奖六个奖项分成青年组、中年组和老年组。年度新人奖在我理解是青年组，年度杰出作家无疑是老年组别，余下四项我以为都是中年组。这届没能获得年度新人奖的郑小驴，是我相识多年的好友。我从没觉得与他有多大的年龄差距，但此次一同获得提名，却已分入不同组别。新人奖的赵志明，长了一张伟人的脸，只是比我小了一岁，让我感觉到年画已失，很快青春就没有了。我向赵志明表示祝贺，对没有获奖的人表示羡慕。虽 然郑小驴今年没能获奖，我还是要对他表示羡慕，因为他可以从新人开始，逐一体验华语文学传媒大奖整套的奖项设置所富含的乐趣，有机会让各种奖项见证他写作的全过程。而我此次得来好处，仍意犹未尽，贪心不足，还想觊觎年度杰出作家奖。从奖金额度的设置上不难算出，为了得到年度杰出作家奖，此后我得付出五倍的 努力，这充满挑战，也让我很兴奋。我的同乡老前辈黄永玉先生此次提名在列，他艺术生命力之健旺，本身就是上天给他颁发的大奖。而我毫无把握熬至如此高龄，所以我得抓紧时间，尽快写出更多的光耀自己名字的作品。

　　谢谢大家!

　　【颁奖词】

　　田耳的小说，独异、饱满、气象不凡。他的语言，野性狂放，自然天成；他的叙事，既灵巧又绵实，既出人意料又步步为营；他的伦理观，有齐物之想，无善恶之差别，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饶恕一切。他发表于二○一三年度的长篇小说《天体悬浮》，对愚蠢、贪婪、狂妄之人性的洞察，目光如炬，入木三分。那个在物欲中建构起来的人间天堂，如何慢慢扭曲、变形、垮塌，变成一堆废墟，田耳的记录毫不留情。他以置之死地而后生的杀气和决断力，为人生之患与时代之罪留存了一份重要的文学档案。