刘振球(1940— )湖南湘潭人。著名作曲家。主要从事歌剧音乐创作，代表作有《现在的年轻人》、《深宫欲海》、《从前有座山》等。曾任湖南省音乐家协会副主席。

　　风帆，升起在歌坛剧海上

　　——作曲家刘振球其人其事的意识流……

　　今年的初夏，间冷间热，或阴或晴，是很有些捉摸不定的。插下去的一截萄葡藤，虽已爆了几星绿芽，却久久不肯舒展于窗下。唯近旁的一丛野木，郁郁葱葱地挥动着叶掌，宣告着季节的热烈的生命力。

　　这样的时候，是很可以用一种散淡而又不失期待的心态，来记忆起一些人或事的。故我记起刘振球先生，记起他极真实的这个人。那么你再去欣赏他的作品时，也许就有了另外一层的韵味。

　　记忆中，刘振球先生似乎是不太习惯于昂首走路的，而总是微颔其胸，将头部努力朝前，恰与刚迈出去的那只足尖形成垂直线。看上去，多少就有点儿像一枚大写的问号，而记忆中最为闪烁的，则要数他脸上的一颗硕大的黑痣，宛如一颗晨星或音符……刘振球先生给人的形象，大抵总是这样一副天然的来去匆匆的剪影。

　　或者这又是我今天忽然要说起刘振球先生来的契机。为什么不是呢?季节是这样来来去去，花木是这样或衰或繁，而那作为万物之灵的人呢，或褒或贬，或明或暗，一切似乎都有一层捉摸不定的笼罩。只有当你远距离地记忆起某个季节某个人时，一切才会显得那么活脱脱极自然的。

　　记得那一年，我尚在上海戏剧学院戏文系进修，歌剧《深宫欲海》的编剧冯柏铭君来上海观摩。乡亲加同行，在一起总是很好玩的。常常关在宿舍里甩扑克，把夜极深地甩在窗外。柏铭君回不了招待所，便钻入我的被窝筒，又随手从提包里抽出一个什么剧本的打印稿，反复吟哦。我接过来一看，是一出叫做《深宫欲海》的歌剧本。但我当时却不曾料想到，这玩艺儿后来竟一跃而成为中国歌剧史上的一扇亮窗，——透出了民族歌剧崭新的前景。也不曾料到，作为这扇亮窗的关键部位之一的作曲，就是由刘振球先生承担的!

　　一时间，关于这出戏的欢歌笑语不绝于耳，大小颂扬的文章满世界飞扬。

　　1940年，正当毛泽东同志立志献身拯救民族危亡于内外交困的时候，在他的家乡，却冷不丁地钻出个弱小的生命。这小生命的出现，也许是太不合时宜了。故而他的生命，注定就像一蔸草，若希望茁壮起来，就须以自己细小的根，紧抓住那一小抔赖以生存的贫瘠的土地。

　　童年的刘振球赖以生存的土地，是一个长年为生计所困扰的手工艺者家庭。父亲三岁时过继到他的叔叔家。仗着从叔叔那里学来的一手冶熔民间装饰品和门环锁扣之类的技术，走街串巷，叮叮当当。在耐不住寂寞的时候，就顺口哼一些花鼓小调，倒也能悠悠扬扬牵出一条青石小巷来。或者坐在一隅等生意，又常能抽出一两本老书来，昏昏黄黄地读，找出一知半解的字行，便当然成了刘振球的启蒙的教材。所以刘振球一进学堂门就坐在二年级，而且成绩门门优秀，以后又一再跳级，临末比同期入学的兄长还早毕业一年哩。

　　刘振球的母亲呢，虽不读老书，却会纳鞋底，将破碎的布条拼出好看的图案来。也不知道她又从那里学来几句“学堂歌”；抽一针，哼一句，久而久之，刘振球的童年里，除了粗茶淡饭外，竟也不乏一些我们现在称之为精神食粮的东西。

　　刘振球的家临近湘江，江中年年要划龙舟闹端午，将那些贫穷的日子轰轰烈烈地驱赶。那场景同氛围，对于童心来说，就不能不是一种极大的诱惑了。幼年的刘振球不但爱看，而且自己也扎起一条草龙，家家户户去舞，碰到开通的人家，便可以换来一些蔬果和小钱。与刘振球先生现在所得的稿费，不知道性质可否一样?总之，民族的文化精神，的确就是在这自觉不自觉之间，被继承与壮大起来的。

　　刘振球不但可以为颇“洋气”的话剧《海外归来的人》，为很现代气的歌剧《现代的年轻人》作曲，同时还可以为很“土气”的花鼓戏《野鸭洲》和电视剧《乡里妹子》、为很古朴的歌剧《带血的百鸟图》、京剧《投笔记》配乐。

　　这样说来还有一层意思：看来民族的文化其实也是一个开放的概念，请不要拿它与“排外”相结合。比如世界著名指挥，美国波士顿歌剧专家考德威尔看了《现代的年轻人》演出后，就高兴地评价音乐说：“好，好。中国的音乐，美国的节奏。”

　　解放前夕，随父亲的营生，刘振球家迁到了省府长沙。照例又落居在一条邻近湘江的小巷里。刘振球先前与水是很有缘分的。

　　于是靠水吃水。

　　上游不远处有一叫猴子石的地方，四季都停靠着木排。放排的把式们进城里呷酒逍遥去了，刘振球们便精赤着身体，仔细地在排上干着剥树皮的勾当。把树皮一张一张剥下来，一捆一捆扛到家中去。遇上好日头，便搬出来当街晾干，烧饭和取暖那是不成问题了。

　　另一种吃水的方式，却并非指的吃湘江水，而是指的挑井水沿街或定点贩卖。井，是指的白沙井。

　　白沙井，位于古城天心阁下。《清一统志》载：“井在县东南二里，广仅尺许。最甘冽，汲久不竭。”用以冲茶与酿酒，味道非常。现今颇有名声的白沙井啤酒，白沙液白酒，白沙牌香烟，无不仗此天然。诗圣杜甫留绝句于此道：“夜饮长沙酒，晓行湘水春”，便又激发了毛泽东同志：“才饮长沙水，又食武昌鱼”的感慨。而湖南民谣；“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”的妙句，就更直截地点出了这眼古井的好处来。

　　这种种的好处，少年刘振球是否也悟过呢?他自有他的悟法，起码，天未晓时即起床排队，挑来白沙井水，一担就可以卖得一分钱。一早晨，除了自家的水缸外，与兄长一起，再挑上十几担去卖，赚它一二角银毫子，那好处，虽不尽诗意却也是实在哦。

　　而且，古城的早晨又是那样空寂与清爽，刘振球打一双赤脚或踏一双草鞋，悠悠晃晃一担名胜，那感受，就是很可以用竹笛或二胡来描写与抒发的了。

　　故而不论是竹笛还是二胡，被刘振球拿在手里，就有了三分的样子。那么这份天性，你说是民族文化还是民族生存方式所赋予的呢?

　　反正刘振球写舞蹈音乐《浏阳河》，就是那么晶晶亮亮地淌着，写歌曲《莫说山歌不是歌》就是那么悠悠晃晃地唱着，写电视音乐风光片《三湘奇观》就是那么地地道道地展现着。——而这些作品的美，说到底就实在不应该写出来的。比方他学拉二胡，拉瞎子阿炳的《二泉映月》，拉刘天华的《空山鸟语》，能在当时的全市中学生文艺会演中获二胡独奏一等奖，你能说那旋律中不更多是一种演奏者直接体验的自然介入与补充吗?

　　哦，那江，那井!

　　他学拉二胡，启蒙得比很多人晚，是初中二年级。然后他却凭着一把掉了龙头的二胡，居然就绝对没有后门地考入了堂堂的中央音乐学院——这是奇迹呢还是自然?

　　关于拉二胡，他记得二个人。

　　一个是一位少女。

　　少女住在离她家不远处，是一家小铺面里的千金。约比刘振球长两岁光阴。但到底长得什么模样，刘振球如今是彻底说不清了。但在刘振球十几岁的世界里，那少女无疑就是美的代表了。少女的家境尚好，故无需去剥树皮，排队挑井水。而只是经常站在窗后唱一些美丽的歌。而唱得很多的，竟是北方民歌《崖畔上开花》和《三十里铺》。

　　刘振球那时候是极喜欢听花鼓戏《刘海砍樵》的，站在高音喇叭的电线杆子下听。听得段段会唱了，又钻进附近的戏院子里看白戏，与其兄长一起，或者终于被不幸轰了出来或者看完了仍不过瘾，回到家中，又双双操起一根晒衣篙学演起来；直至晒衣篙成了刷把而后已。

　　所以那少女的北方风情，从另一个方面深深吸引了刘振球。每每他挑水至其窗下，水桶就有可能忽然沉重而需歇肩。久而久之，刘振球竟不自觉地扛着一把二胡，自觉地去她家伴奏。刘振球脑子灵，少女唱上句，他知道伴下句。少女的声音好，刘振球的二胡也拉得妙。这样一唱一和，一来一去，刘振球少年的感受中，是否就有了一份比友谊多比爱情少的意味呢……这当然连他自己也不知道的。

　　但他知道，他必须把二胡拉得更好。

　　这时候，在刘振球的音乐生涯中，就出现了第一个正规的而且是待人极好的音乐教师——周丽文。这位周老师是一位开明的女士。现今已是六十多岁了。刘振球仍然经常与妻子杨静女士去看她，双双仍然是一副学生的样子。

　　在周老师那里，刘振球似乎才懂得了音乐，原来音乐还是一门了不起的学问。才懂得除了有个中国的瞎子阿炳外，还有那么多留着长头发长胡子的贝多芬什么的，才懂得了除了花鼓戏中的刘海哥以外，还有什么聂耳，冼星海，才懂得了除了父母亲的湘剧弹词学堂歌以外，还有什么新音乐传统。

　　他在懂得了这一切的同时，二胡是拉得更出色了。而且也有了一把不错的二胡，那是周老师送他的，也就是那把使他终于放弃了自己学业中的优势(高考时他曾报考理工科)，而从兄长那里要了八角钱的报名费，闯进中央音乐学院考场的二胡。

　　这把二胡，为他闯下了一片新天地，也多少为他在人生之路上拉来了一位忠实的伴侣。这当然不是指那位唱北方民歌的少女。

　　但她也会唱歌，尤其是舞跳得很好。跳得好同样也需要二胡伴奏得妙，于是他们相识、相亲、相爱了。

　　她叫杨静。

　　杨静女士一直从事小学教育。曾荣获全国优秀辅导员称号。相片被登在刊物上作封面，胸前飘着红领巾，是一副极和善的样子。和善到我去刘振球先生家聊天的时候，她竟不顾我是个烟鬼，而只是拿出哄小孩子的糖来给我吃。故在家庭生活方面，刘振球先生大抵是无需像全中国广大男公民那样在行的，所以在事业上，刘振球先生也就比不少人更见其丰硕，所以，在他创作的一首歌颂老师的歌曲《山乡小渡船》中，就可以见到一份极其真切的情感。这首歌影响极大，而且唱出了一个小歌星张也!

　　按说，一把二胡就为刘振球拉来了这许多可贵的东西，那么他断然是要一拉到底了。

　　但他却没有。

　　因为当时我国极缺民族音乐作曲方面的人才，故刘振球进入中央音乐学院以后一个星期，又参加了一次特别考试。这次考试的结果，竟使他从二胡专业转入了作曲系，受教于赵行道教授门下。

　　这一段时期，正值我国处于自然灾害和被人“卡脖子”被自己胡乱“放卫星”的苦日子。这对于一个需要长身体的小伙子、需要求学问的大学生来说，那就果真是苦不堪言了。便拿钢琴出气，没日没夜天旋地转地敲。结果越弹越饿，饿成了肺结核。但成绩居然直线上升，老肖老贝老柴们，被刘振球钻研得滚瓜烂熟，门门在九十分以上。

　　1964年，在敬爱的周总理亲自关怀下，成立了专门培养我国民族音乐方面人才的中国音乐学院。刘振球亦即被转入该校，以正其名。

　　刘振球感到，如果说中央音乐学院的学风是以严谨的技法训练见长的话，那么中国音乐学院则是更重实践与感悟的。而这二者的所长，便恰好为刘振球的音乐创作插上了一双坚实的翅膀。

　　在中国音乐学院读书期间，他曾有较长的时间深入到陕西农村和内蒙的大草原上体察民情民俗。

　　在陕西的七个月中，他除了尝够了小米粥和盐菜头的滋味外，还真正感到了民间音乐质朴如泥的魅力所在。他甚至还能够用自己沙哑的嗓子，操着一口秦腔，唱上一曲《小木匠迎亲》哩!这出小戏，他是从秦腔界较有影响的演剧团体“易俗社”学来的。以后，这出戏，居然被这帮大学生一气演回到北京，还在人民剧院向首都文艺界作汇报演出哩。看过的人都说，刘振球扮演小木匠，幸亏有一副好沙嗓子。不知道是褒是贬。

　　在内蒙呢，他为了搜集民歌，在马车上一颠就是一天。嚼着牛肉干，他写出了第一首被公开发表的民歌《萨拉愣花开向阳红》，而且在草原上得以广泛传唱。

　　眼见大学生活就要晃晃荡荡充充实实地过去了的时候，不幸的全民族的历史悲剧上演了。一夜之间，校园成了动物园——专门关押“牛鬼蛇神”。不但是准备写屈原的毕业创作成了泡影，刘振球自己也被流放到了农场和煤矿，用锄头与镐钎，谱写着另一种音乐。

　　这是历史的不幸，但同时也可能又正是历史特别“降福”于这一代艺术家的地方。是的，每一种生存方式，甚至磨难，对于一个有良知的艺术家来说，都应该是可贵的，都是可以被转化为艺术创作的原动力，最终又相互作用于历史的。

　　当刘振球终于被分配回湖南以后，又被分配在与自己的所学不大相干的湖南省京剧团。他于是放弃了歌舞剧，勇敢地跨入了“国剧”的大门。

　　那是因为他连下井挖煤都没有脚软过，也因为在下井挖煤的同时，他还上井为某晋剧团移植过样板戏哩!在尖锐的西皮二黄之间，他发挥着自己的作为。由他作曲、配器、指挥的大大小小的戏，有上过北京的，有上过电台电视台的。其中虽然有的实在已不完全是正宗京味的“戏”了，而更接近于交响大合唱，更接近于战斗故事片的音乐。

　　不论怎样，它们能威威武武然而又“仓仓习才”(锣经)地演出来，你就不得不佩服刘振球旺盛的生存力及才力。

　　刘振球先生同我谈起这一段生活时，就颇能引起我的同感，因为我也是从京剧团里出来的。他说，他今天之所以还能够较自如地应付各种歌剧，话剧，甚至电视剧本子，多少还应该是得益于京剧的敲敲打打。

　　这种敲打，使他懂得了什么叫“戏”。也就是说，树立了戏剧观。而且他认为，戏曲艺术，从本质上讲，比舞剧、歌剧和交响乐都应该更开放。因为它时刻必须最直接地接受普通民众的检验。而后者更多地则是依靠典雅的，甚至“贵族气”的自我感觉写成。

　　我觉得刘振球先生这一点说得不无道理。我进而也觉得，我们今天仍在从事戏曲创作的艺术家们，如果也能看到自身的这一优秀本质，那么戏曲的现状也许就不会封闭了。这是题外话。

　　要谈到刘振球真正的音乐创作，却是从话剧开始的。至于他第一首被省内外广泛传唱的歌曲作品呢，又出自于他担任作曲的电视剧《失望人的希望》。这样看来，刘振球与“剧”是有着不解之缘的。后来，他正式调入了湖南省歌舞团创作室，仍一丝不减对戏剧的热情。而且，从他写过的历史歌剧《中原女烈》，神话歌剧《斑竹泪》，轻歌剧《现在的年轻人》，轻音乐歌剧《蜻蜓》，新编历史歌剧《深宫欲海》等等来看，可谓是一个比一个成熟，一个比一个响亮，一个比一个获得更多更高的赞扬和奖励!

　　刘振球似乎是一帆风顺了，发达了，壮大了。而在家庭生活上，却出现了一个极为不幸的1984年。

　　这一年的到来，她母亲的坟头还高耸着一堆崭新的黄土——那个纳鞋底、唱着学堂歌，一生沉默、优美的中国女性呀!

　　这一年，他父亲的眼睛里又猝然消失了这个有着蓝天白云，青山绿水的大千世界——那个一生用勤劳与智慧为我们冶炼金属般生活的普通老者呵!

　　而这一年的盛夏，也许是过于闷热了，故城的湘江——这条哺育过刘振球整个童年与少年的母亲河，却生生吞没了他17岁的长子的生命!

　　夕阳如血，江水如泪。

　　映着一带青山，载着几片过早凋落的枫叶，托着几叶梦幻般的白帆，如同鸥鸟折断的翅膀，依旧缓缓地北去，北去……

　　它不知道，在北方，在北京，刘振球正沉溺于飞扬的乐思中——为武警总部文工团奉献着一个公民的激情。

　　电报来了，无情的电报，被部队首长紧捏在颤抖的手中，而这些钢铁汉子们的脸上，却无法掩饰那沉痛的噩耗。

　　我们的音乐家，第一次感到了一个无声世界。他甚至已经听不到自己的咬肌所发出的骨肉的撕裂声!他回家了，他捧到的只是一盒微热的骨灰……

　　他此刻是多么不能理解，这片生他养他的土地，顷刻间为什么要给他带来如此的灾难呢?!五十未到的刘振球，一夜之间白发添上了鬓角，皱纹织上了额间。他于是希望对这片土地作片刻的忘却。他携着憔悴的妻子，孤单的小儿，带着音乐家的职责，重新来到了钢铁军营——中国人民武装警察总部文工团。

　　他又毅然持起了粗黑的线谱笔，纤细的指挥棒。任他的妻儿，在这个崭新的环境中，重温着人间兄弟般的情感。

　　然而祸不单行，他的小儿子，又在一次同战士们擦洗枪支的时候，不慎被枪栓咬去了一截无名指……

　　哦，刘振球呵刘振球，你应该倒下了，你一定会倒下了。看看你的妻儿吧，你还有什么权力再属于你那优美的音乐呢?!

　　不。没有。

　　你说，你一定要写下去；你说，你已经失去得太多了；你说，你不能再失去另一个亲人——音乐!

　　看看吧，这就是作曲家!

　　这就是坚硬的长城与弯曲的黄河，所塑造的民族的共性!

　　让历史告诉未来吧，我们——跌跌撞撞，一步一步地来了!

　　翻开刘振球的创作成果表，我看到，在1984年一栏中，他重重地填进了——歌剧《蜻蜓》，上下集电视剧《乡里妹子》，电视专题片《潇湘劲旅》，话剧《竹影清风》，歌剧《带血的百鸟图》，上下集电视剧《小天府的故事》等等。

　　是的，要写，要更好地写。正因为人生太坎坷，我们才需要被优美的理想牵引着。正因为感情中还有太苦太苦的记忆，我们才需要在音乐中忘却。——忘却，是为了更好的记忆呵!

　　在他出过的几盒音乐磁带中，他特意作了一盒题为《音乐医生》的专集，以献给那些在心灵和生理上过于疲惫的人们；

　　他为中国歌剧史奉献了《深宫欲海》这部佳作；

　　他被邀作为中国歌剧四人考察团，以一个中国音乐家的情怀，与联邦德国的同行们对话；

　　在他的名字前，被授予了许多闪烁的定语；

　　他获得了一双更强有力的音乐的翘膀。

　　这翅膀展开来，多像一面给他带来过温情与沉痛的湘江中劲翔的风帆!

　　这帆，将高高升起在歌坛剧海之上!