张步真(1937— )湖南韶山人，著名作家。曾任湖南省文联副主席。主要著作有《追花夺蜜》、《老猎人的梦》、《魂系青山》等。

　　乡土的悬念

　　蒋山村这方水土，是够穷够偏僻的了。它慵慵地卧躺在湘东赣西接界的大山皱褶中，几脉苍山，一条老河，在夕照中常生息一些残落的景象来。我常为落草在这荒蛮野地而自卑，从前的榨油匠、后来当过人民公社的生产副大队长的我的堂伯父丘创舟先生，却总是告诫我，千万别鄙薄了这方乡土，城里的大作家步老，就是张步真咧，都对这里念念不忘呢!

　　我不知步老是什么人物，都有些什么能耐，为什么要惦念着这地方的穷山瘦水。听叔伯们讲得多了，才知道张步真先生是一位在全国都有些名气的老作家。寻着他的作品细读，果真读出些蒋山的味道。蒋山在他的文字里，很朴素，很宁静，也很美。一方贫瘠乡土，能走进大作家的作品，我立即便为养育我的那块母地而感到神圣和自豪，对步老自然也就无限地景仰起来。

　　但我总是没有机缘与步老谋面，创舟先生倒是常常将栏里的猪仓里的谷卖掉，作路费，跑到城里去看步老。小住几天后，背着大包小包回到村里，然后寻着我父亲来聊天，说步老又写了什么文章，得了什么奖，还去了一趟从前的苏联现在的俄罗斯……他们高声地谈论着，和旁听的村人一样满脸喜悦，那场面，不亚于当年村里的金伢子考上大学时，村民们为乡土上出息了能人而欣喜的景象。

　　五年前的夏天，我来到步老生活的城市谋事，心里很想去见识村里人的朋友和偶像。但又担心人家一个大作家，未必肯跟我这乳臭未干的毛头小子来往，便一直未去。但每次回乡，创舟先生总是要连夜赶来，问我见着步老没有，他身体怎样，我深为堂伯那份真挚的挂念而感动。

　　后来我就寻着找着到了步老的家，一进门，便看到挂在他的客厅的那块堂伯不知讲了多少遍的牌匾。那是创舟先生的杰作：

　　朋友情长久，义重；笔杆护江山，忠良。

　　匾牌做工极其粗糙，一幅乡土行头，大作家却不嫌弃，还醒目地高高挂起。那一刻，一股乡情的温暖，真切地贯穿于我的血脉。

　　我自报家门，说是创舟先生的侄子，步老忙热情地让座，问创舟先生身体怎样，蒋山的河堤有没有被水冲坏，三斗垅的水库还好么?我惊异于他对蒋山的熟稔，也想不到大作家说的会尽是些乡土的话语。这时我觉得作家步老，其实就像蒋山任何一个老头一样，慈爱仁厚，和蔼可亲。自此我就成了步老家的常客，有事没事，跑到他家坐坐。谈论些他熟悉的蒋山的人和事，有时也谈文学，却不多。他总是很谦虚，用他的话说，我们之间是“切磋创作，交流心得”。他从不摆作家的架子，指点我文章怎么做，只是委婉地提醒我，千万别鄙薄了乡土，乡土是生活的源头。作为一个文学上的后进，我深深为他这种高尚的人格和博大的胸怀所感动。

　　创舟先生却不能常来了，他老了。步老身体也不佳，但他们彼此在牵挂着对方。年轻的我，便成了他们中间交流的信使和桥梁。每得悉我回老家的消息，步老就要架起眼镜，给创舟先生写上几句问候的话带去。每次从城里返乡，创舟先生也照例要走几里山路赶来，托我给步老捎去他的惦念。捧着大作家和普通农民往来的信件，我常有一种沉甸甸的感觉。

　　三年前，步老终于挡不住对故友和乡土的思念，挎着一个人造革包，戴着一顶草帽，穿一双黄胶鞋回到了蒋山。步老走村串户，在蒋山的山山岭岭上转悠了好几天，才依依不舍地回城去。夕阳慵慵地照耀在芦溪河的上空，又一次将作家步老一步三回头的身影，亮亮地刻印在村人的心中。

　　其实步老只不过是在三十年前到蒋山蹲点半年，他为蒋山人民做了些什么事情，我没问堂伯，也没问步老，不得而知。但看了村人对作家的牵挂和作家对乡土的思念，我似乎又隐约地知道了他为蒋山人民做过些什么事情。我知道，那份牵挂，都来源于乡土，来源于与乡土相通的心灵。

　　(原载1998年11月9日《岳阳晚报·副刊》)