听到易德进门，老易立马从卧室移出来，手和肩压在卧室的门框，整个人像钉子一样钉在那儿，眼神充满饥饿感。易德满头大汗，将摇头风扇摁开对准自己，问：脚还痛?老易说：……好多了。老易的腿有风湿，这向发作了，天天喊痛。易德哦了一下，任风吹一会儿，然后摁掉电扇，晃了晃手里拎着的一塑料袋菜，意思是他去做饭了。老易说：你一路上听到鞭炮响了吧?易德立住，有些读不懂老爹的问意，又似乎被他提醒：嗯，还真听到，禁炮办怎么搞的，这些市民素质就是差，你一松懈，他就大闹天空。老易定定地看着易德。易德猜这位老教师的正义感被鞭炮声激活了，便顺势讨他开心，脸上泛起了笑：你可以打举报电话，说不定还有奖金呢。但这显然不是老易的思路，他像是被噎着了一般，半天才说出话：明天中元节。这回轮到易德噎着了，他没回话，提菜走进厨房。

　　易德脚忙手乱地做午饭，脑子里却一下子荡漾到了小时候。大约从小学一年级开始，老易就教他填红：人口手，日月光……柳体，瘦硬的笔划很捉弄他的小手，使他常常弄巧成拙地将每个字都写得胖乎乎的，甚至弄得手上、袖上、脸上到处都是墨汁，为此他没少挨骂，有时还挨打，老易用一根从竹扫把上折下来的小竹丫，啪啪啪地将小手掌打成一只小紫茄子。有一段时间，填红是易德最害怕做又不得不做的一件事。到三年级，易德竟然喜欢上了填红，小身板也直了，小手儿也稳了，字儿填得干净流畅，饱满有力。老易说这是打进了油盐，从此再也不举竹丫了，而改为翘拇指。而后，老易就让易德脱离填红本，改写报纸，内容也改为《论语》《千字文》和唐诗。再后来，老易就教易德写冥包。过年，清明，中元，老易都要给自己祖父祖母、父母和岳父岳母烧冥包。打那时起，易德便晓得“故显考”和“故显妣”的意思。到上五年级的那年中元，易德有疑问了，问老易：我查了词典，“显考显妣”就是指死去的父母，那为何前面还要加个“故”字，这不和“凯旋归来”一样画蛇添足吗?老易一脸喜色地摸摸易德的脑壳：问得好，有出息!顿了顿又说：不过，老一辈都是这么传的，就当是祖宗的规矩吧。

　　易德手脚麻利，很快做好了饭。一个辣椒炒肉，一个西红柿蛋汤，一个空心菜。爷俩吃得叭叽叭叽的，谁都没说话。易德的儿子上高二，在学校寄宿，只周日回来打牙祭。老婆黄红在一家床上用品店里当导购，从早上九点一直要站到晚上九点，中饭晚饭都得要易德送。吃完饭，通常是老易洗碗。易德提着饭盒走到门口，想起什么回头对老易说：你腿痛就将碗放在那儿，等晚上我来洗。老易说：你过来。说着，往自己的卧室里走。易德觉得今天老易怪怪的，但还是跟着走到老易的卧室门口。一股什么臭气扑鼻而来，易德以为是老年人特有的“老人气”，整个脸皱了一下。

　　老易指了指窗口下的那张小桌子说：其他的包都写好了，剩下你娘的，只能由你来写。易德看到桌子上摆满了遍布柳字的冥包，唯有桌子中央三个泛着空洞的白光。桌子的右角放着一只小饭碗，碗上横搁着一支毛笔，碗里还有小半碗墨汁。易德确认刚才的臭气不过是墨臭。易德看着老易，眼神意外：这些哪来的?老易笑笑：还能自己生啊，买的。易德说你腿不好。易德家住五楼，他想像不出老易是怎么将那些东西弄回来的。老易说霸点蛮就成了。易德说下次莫逞杠杠，瘫了没人服侍。老易默了一下说：你把包写了吧，找个地方烧了。易德说明天烧吧，今天活儿牛屎多，全身快散架了，再说我还要去送饭。老易说：今天是最后一天，你娘在等钱用呢，今年是她头一年。易德记起来，正中元是不能烧包的，因为孤魂野鬼太多，受用的那个还没来得及捡，就有可能被拦路的孤魂野鬼打劫了。

　　易德挠了挠脑壳，走到桌子前，将装盒饭的塑料袋挂在椅子角上，坐下来，拿起笔，却突然傻了一般，不知如何落笔——生活的庸碌和凌乱已使他对纸笔异常陌生，恍若隔世。老易说：你忘写了?易德说：好多年了。老易说：以后每年都要给你娘写……我死了，就加上我。易德嗯了一声。老易说：先写中间，我念你写。易德举起笔，一副听候发落的样子。老易念道——故显妣易母王老孺人冥中受用。易德说：晓得了。字写得有点快，笔画软弱，间架散乱。老易说：你退步蛮多。易德好像没听见，反而越写越快，记忆也像被笔头划开一条口子，右边内容接踵而至：“今逢中元之期孝男易德虔备冥钱一封 上奉”。老易在一旁提醒：运笔要慢要稳，莫图快。易德全然不顾，眼睛斜了斜旁边老易写过的冥包，快速在冥包左边写下：癸巳年七月十四焚化。写毕，紧接着写第二封。刚一动笔，啪答一声，两滴泪齐刷刷地砸在冥包上，迅疾洇开一圈湿痕。易德慌忙用手擦拭。几乎同时，老易的眼里也滚出两颗大泪，清亮一闪，便倏地遁入脸上纵横的沟壑。

　　易德娘生三个崽女，两女一男，易德居中。老易参加工作时工资只二十五，随后被打成右派坐牢十多年，平反后开始工资也只有三十九，往后虽年见年涨，但也只是往水库里加盐，咸不起来。几十年来，一家里里外外全靠娘扯南山塞北海，拆东墙补西墙，擎起晒簟遮天。娘在家是主妇，在外是主劳，扶犁掌耙，杀禾打药，比汉子还汉子。大约使过了劲儿，耗亏了气血，娘四十多岁就落下一身病，心脏病、妇科病、胃病、哮喘等等，扳着指头数都要费一阵工夫，全身就像一家科室齐全的医院。好在后头日子越走越亮，西药中药轮着养，加之老易照顾周到，寿数一延再延，直到去年才无力回天。

　　老易脚力不支，不再监着易德，缓移腿脚坐到床上，手不停地揩眼睛。易德第三个包写得比第二个还快，写完，迅速将所有的包收拢成叠。老易指了指桌子下面说：香烛鞭炮在那里……还买了祭品，你这儿没有家神榜，就只能烧包的时候摆一下，禀告一下。易德说：城里不能放鞭炮。老易说：不是有人放了吗?就五百响。易德歪着头往桌子底下看了一下，左手够出一只鼓鼓胀胀的黑色塑料袋，右手将冥包撑了进去，再将挂在椅子上的盒饭取下并在手里，说：我去了。

　　老易说：找个好点的地方烧。

　　易德先去送饭。

　　黄红原来在供销社上班，下岗后遇神敬神遇佛拜佛，但她脾气不好，干什么都磕磕碰碰的：当餐馆服务员，碰到顾客一口牛贩子腔说这个咸了那个淡了，厨师的事却要她受头，她掉转屁股走人；当宾馆服务员，看到男人个个油头光面带着别人的老婆开房，她恨不得拿着拖把挡住他们进门；当城乡班车售票员，逮着一个逃票的后生不让下车，没想到这后生是个流子，扬言不炸掉汽车他不算人，吓得老板将流子的票免了却把她辞了。黄红和老易相处得也并不好，她对他有怨气。易德当年中考，学校老师都劝易德考高中，说今后绝对是清华北大的料，好菜别掖在饭下面吃了，可老易定要易德考中专，说早点跳“农门”为家里松负担。易德心里也叹惜娘作孽，就填了当时最好的中专省化工学校。这可是双江湾的第一个中专生。黄红后来经常埋怨：要不听那老鬼的，不说清华北大，起码也有个武大湖大吧?这是唱不起的埋怨，易德一句话就回绝了：蠢婆娘，我上武大湖大还能分到这屁眼大的县氮肥厂?还有眼睛看得见你?黄红脑子一下转过弯来，自知想错了方向，立马又转到另一件事上来：当年县里要调你去写材料，又戳了老鬼的哪根筋动了他哪抔土?你看看人家陆大明，现在是什么头脸。这件事易德倒是有些后悔。当年，同样是中专生的陆大明和易德一起分到氮肥厂当技术员，两人都爱写点东西，就经常往厂报投稿。“豆腐干”上多了，就有点小名气了，往后厂里开大会或举办大型活动，就将他们俩一起抽去，写宣传报道和会议材料。那年，县政府办要招写材料的，知道氮肥厂有两个小伙子能写，就要厂里推荐一个上来。厂里为此还专门开了一个厂委会，权衡再三，他们认为易德比陆大明做事更稳重更踏实，就决定推荐易德去。那会儿易德正和黄红谈恋爱，征求意见时，黄红竭力要易德去，可易德回家跟老易一说，老易死也不同意。老易不是不顾儿子的前途，而是太顾他的前途。老易说还是吃工人阶级这碗技术饭好，天塌地陷都不怕丢饭碗，从政这条路太凶险，一怕政策变，二怕站错队，正着是神，翻过来就是鬼。我坐牢时亲眼看见一个个公社干部、县里干部戴着高帽子，剃阴阳头，受冷棍子，跪着遭人吐痰，游行被人指鼻，这还是人?你现在在厂里是吃香的技术工，不求富，不求贵，就求个安稳。易德觉得老易句句在理，就向厂里表示生是厂里人，死是厂里鬼。最后厂里便推荐了陆大明。没想到，易德不到十年就不是厂里的人了，连快递公司都换了三家。而陆大明却是一路牵牛花上树顺杆爬，现在是堂堂的副县长。

　　自易德和黄红结婚以来，黄红很少跟着易德回老家，甚至易德从来没有听到过黄红亲热地叫老易夫妇一声爹一声妈。易德就成了一只风箱里两头轮着受气的老鼠，好在这么多年来还没被气死。去年娘死后，易德要将老易接过来住，黄红说他来我就走。这回易德动了真脾气，点出了死穴：你晓得我们这房子是哪来的吗?没爹给我们十万块，我们不过是从筒子楼搬到“鸽子笼”；你晓得爹十万块是哪里来的吗?是他和娘几十年一毛钱一毛钱积下来五万，外加他向我姐和我妹借五万，至今爹还用他一半工资来还账。前几年氮肥厂被地产商整体买下搞楼盘开发，他们这些住筒子楼的老职工可以换到同等面积的新房，想换大的得按市场价另行加钱。他们以前房子仅六十平，想换大又没钱，正七上八下着，老易大约觉得有欠于易德，主动提出给十万块给他，而且特意说是给，不是借。这飞来横财让小两口喜得几天都合不拢嘴，不但换到了一百一十平的新房，连装修的钱都差不多了。这十万块的来路易德后来才知道，要在当时，他也没有脸收这么多，顶多收他们手头现有的。话到这份上，黄红心再硬也得服软了，何况她的心也不是个藏毒针的人。不过她提出妥协条件，住过来可以，但老易是有工资的人，得付伙食费。她知道老易每月有两千多退休金。易德转弯抹角地跟老易说了，老易倒爽快，说我还能带进棺材?反正都是你的，这样吧，我暂时每月给五百，等账还清了，就多拿点。

　　阳光虽已倒伏西斜，但火力依然强劲，加上浓重的湿气，狭窄的街道犹如一口蒸锅，每个行人都是一只热气腾腾的粽子。好在黄红的店子离家不远，二十分钟就走到了。店子不大，老板娘亲自站店，黄红和另一个叫小宋的女孩当帮工。看到易德进来，小宋叫开了：模范丈夫又抢了个头名，我那模范老爸总是要慢半拍。老板娘没好气地说：你们的总还是模范吧，我那死鬼，这会儿还在牌桌上呢。小宋似乎找到了某种平衡，哈哈笑起来：看来上帝是公平的，钱多一点，幸福就会减一点。黄红也笑着说那我情愿钱多一点。易德附和着黄红：是啊，钱多了你就可以天天请人送饭了。小宋边笑边伸出手指头点着易德：德哥啊，不是我怀疑你的智商，是感叹咱没钱人永远想不出有钱人干的事，黄姐有钱了，还要人送饭么?不说是今天欧洲明天美国今天劳斯莱斯明天豪华油轮，最起码也不会来站店子天天要人送饭吧?易德憨笑着说看来我还真是没钱的命。黄红顿时面露愠色，不是对小宋，是对易德，要死不活地接过易德递过来的盒饭。接饭时，她看到易德手里还有一个袋子，忙问是什么。易德怕老板娘忌讳，说没什么。黄红说你这人怪不得没出息，明明手里提着东西，竟睁眼说瞎话说没什么。易德结巴起来：……去看个人。黄红说：看个人就直说看个人啊，人家还以为我“气管炎”加“敌敌畏”呢。易德嗫嚅着：……不是。黄红声音大起来：这么怕见人，难道是去看情人，看小三?说着将手里的盒饭往地上一放，一手夺过易德的袋子，一手捅进去。

　　黄红抓出一把冥包。

　　三个女人一脸愕然。

　　易德像一只被激怒的土狗，虽身形单薄，但面呈凶相，他朝黄红吼道：你个一肚子邪汤歪水的蠢货，明天中元节，这是我要烧给我娘的包!

　　边说边抢过冥包和袋子，夺门而出。