2021年的秋风裹着岳麓山的桂香，把我送进了毛泽东文学院的大门。报到时行李箱滚轮碾过学员宿舍的声响还没散尽，就看到群里有一位叫宋清平的学员发起夜跑的招募令！原本喜爱运动的我不假思索地应了令。那时我还不知道，这场随口邀约，会让毛院的夜色成了日后最常翻的“记忆相册”。

我们的夜跑路线像条藏着彩蛋的绸带，总在不同时辰显露出不一样的模样。晚上六点半出发时，夕阳还恋着西边的天际，把香樟树叶染成琥珀色。宋清平爱跑在前面半步，影子被路灯拉得老长，她总说：“你看这树影晃得，多像咱们写文章时没理顺的句子，跑着跑着就顺了。”

起初我总跟不上她的节奏，跑到拐角处的报刊亭就喘着气想停。她不催，只蹲在路边摘一朵白色的野菊，说这花是她老家田埂上的常客，小时候写作文总把它比作“星星落在地上”。说着便把花递给我闻一闻，之后我们接着往前跑——风从耳边掠过，竟真的带了些田埂的青草气。

有次遇着连绵的秋雨，我们没带伞，宋清平却突然往雨里冲，溅起的水花沾湿了裤脚。“你试过在雨里读诗吗？”她边跑边喊，声音混着雨声格外清亮，“我以前在学校读书时，下雨天人少，我就拿着诗集在操场跑，雨打在书页上，字好像都像活过来了！”

我跟着她在雨里跑，运动鞋踩过水洼的声音、我们断断续续的笑声，和远处人家窗户里漏出的电视声搅在一起，竟比任何一次文学沙龙都热闹。跑到溪水边时，她突然停住，指着水面上的月影：“你看，月亮碎在水里，捡不起来，却能记在心里。咱们写东西不也这样？有些故事抓不住全貌，可那些零碎的感受，才最动人。”

夜跑路上的聊天，远比课堂上的讨论更随性。我们聊起各自为了写作熬过的夜：她曾在医院陪护生病的母亲时，在病历本背面写自己的感受；我则为了收集素材，在驻村帮扶期间到菜市场跟卖菜阿姨聊了半个月。她总说：“咱们这些人，就是把生活里的苦嚼碎了，再酿成文字里的甜。”

有天跑完步，我们坐在毛院门口的石墩上，她从包里掏出一本翻得卷边的诗集，念起聂鲁达的句子：“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。”念完抬头望着星空，突然说：“我们来自五湖四海，带着各自的风霜汇聚到文学的殿堂，要不虚此行啊。”

风把她的头发吹到脸上，我看着她眼里映着的星星，突然明白“不虚此行”四个字的分量——不是要写出惊天动地的作品，而是要像此刻这样，把心打开，把生活的苦难一点点熨平，再用文字缝成温暖的模样。

结业前的最后一次夜跑，我们走得格外慢。香樟树的叶子落在肩上，她捡起来夹进我的笔记本：“以后看到这叶子，就想起咱们在毛院跑过的路。”那天没有月亮，路灯把我们的影子叠在一起，像一张没拍清楚却舍不得删的照片。

后来我们回到各自的城市，她偶尔会发朋友圈：雨天在江边跑步，配文“今日无月，却想起毛院的雨”；我也会在写完一篇稿子后，给她发消息：“今天的文字，带着香樟的味道。”

那些在毛院夜色里跑过的路，那些伴着脚步的絮语，像一颗颗被月光浸润的石子，沉在记忆的河底。偶尔想起宋清平说的“不虚此行”，才发觉真正的收获从来不是结业证书上的名字，而是有人陪你在夜色里奔跑，陪你把生活的故事，慢慢聊成文学的诗和远方。