一

“那时候，山上老虫多！”

火塘吊着的茶壶滋滋冒气，火苗温柔地舔着壶底，将岳父和我的影子投在厨房土墙上，影子像南岳深山蹲伏的两只豹子。烧得正欢的柴火突然一声爆响，火星四溅，火苗和“豹子”剧烈摇晃起来，似乎被岳父口中的“老虫”所惊吓。老虫是老虎的乡间俗称，《水浒传》中则称“大虫”。

岳父家所在的梅溪村位于南岳衡山脚下，单门独户，推窗便能望见耸入云端的祝融峰。春寒料峭的夜晚，星月俱隐，四野阒寂，唯有山风不时敲扣窗棂，最宜围坐火塘，捧着茶杯讲古。

“老虫大白天成群结伴下山，大咧咧闯进村里，像过年过节走亲戚，吃牛吃猪甚至吃人都是常事。”那时，岳父才五六岁，全村老少都生活在老虎的阴影里。他也不例外，哭闹时，大人绷着脸喝一句：“老虫来了！”哭声立马止住，小脸像枯叶下的寒蝉。这一幕，与三国时张辽止啼的故事惊人地相似：张辽大破东吴孙权后，“威震江东，儿啼不肯止，其父母以辽恐之”。

岳父说的是20世纪40年代的事。那年夏天雨水丰沛，岳父的父亲——岳祖父打草勤快，家里鱼塘的鱼儿颇肥美。岳祖父担心像往年那样被贼惦记，白天再辛苦，晚上也要去鱼塘看守。鱼塘边有座明代陈姓秀才的坟堆，坟头耸峙两株古柏，枝干苍遒蓊郁。岳祖父便爬到树上，在枝干上搭两块杉木板，提着鸟铳蹲守。倦了，就躺下眯一会儿；一有风吹草动，即蹲坐起来。

那天，雨下了整整一天，晚上依旧淅淅沥沥，四野像泼了浓墨，伸手难辨五指。岳祖父不放心，不顾家人劝阻，还是去了树上。下半夜时，远处有一盏灯火慢慢移过来。到了鱼塘边，岳祖父瞪大双眼才看清：一个戴斗笠穿蓑衣的人提着马灯，带着扁担、渔网、麻袋等物。那人将马灯放在塘埂上，抖开渔网，用力抛向鱼塘。岳祖父刚想喊叫，猛然发现那人身后悄没声息地跟着一只老虎，一时惊得魂飞魄散，冷汗和着雨水直下，半个字也说不出来。老虎相隔五六丈远，不时张开大口，跃跃欲扑。只是眼前人“头”大似团箕，“肩”宽如门板，一时无法下口，急得团团转。

那人撒了两网，草鱼、鲢鱼、鲤鱼等收获不少，一股脑儿装入麻袋，兴奋不已。发现雨停了，他麻利地脱下笨重的蓑衣、斗笠，准备再干两网。刹那间，一阵劲风扫过，老虎咆哮一声，猛扑而来。那人发出一声撕心裂肺的惨叫，与老虎一道重重跌入鱼塘，溅起冲天水花。几乎同一时刻，全身觳觫的岳祖父从树上掉落下来，挨到地面时，手中鸟铳不慎走火，电光火石，“砰”的一声巨响，几只宿鸟被惊起，“噗噗噗”地拍打着翅膀。老虎也被吓了一大跳，慌忙撇下到口的肥肉，从鱼塘跃起，继而消失在茫茫黑夜深处。

岳祖父两眼直冒金星，半天才挣扎着爬起来，摸摸全身，没少胳膊没少腿，再也顾不上别的，一瘸一拐急急往家里跑。岳祖母打开门，见他一身泥水，脸色寡白，瑟瑟发抖，惊问怎么回事。岳祖父瘫软在地，哆哆嗦嗦把事情的来龙去脉说了个大概。岳祖母连忙烧了一大碗姜汤，温了半壶米酒，给他祛寒压惊，又去堂屋神龛前点烛烧香，跪地磕头不止，叩谢南岳圣帝老爷保佑，让自家男人逃生虎口。

岳祖父几乎一夜未眠，刚合眼便感觉有老虎鼓眼暴睛扑上来，吼声惊天动地。第二天天色刚蒙蒙亮，他赶紧起来，去村里叫了几个壮实汉子，举着刀铳棍棒，一起到鱼塘探看究竟。偷鱼人还倒伏在水中，满塘血色。几个人手忙脚乱将他拖上来，发现他脖子被咬断，前胸后背被抓出几个大窟窿，尸体早已僵硬冰冷。再定睛一看，竟是隔壁高塘村外号“撮把子”的王有财。岳祖父和他有点交情：好几次逛南岳庙会碰到，他递过老旱烟，借过几次钱；某年端午在东湖镇上赶场，他又缠着岳祖父赊过一只四五斤重的鸭子。不过，一直都未还钱。而今人已横死，岳祖父颇怜悯，心想：偷鱼有罪，但毕竟不至死，他一家老少今后会更苦了。岳祖父请个汉子去王有财家报信，后来还主动送了两麻袋鱼。

岳父说着往事时，一股从祝融峰顶滑下来的冷风在门外狂扫，木质门窗骤然“吱嘎”作响，像饿急了的老虎在疯狂扒门。我知道南岳老虎早已绝迹，不会真有“大虫”上门了，但全身汗毛还是不觉竖起来。岳父到底老成，又生于斯长于斯，神色自若，喝口茶，又说起了另一段往事。

王有财被老虎咬死的第二年腊月，一天清早，彤云密布，北风劲吹，眼看一场大雪就要来了。趁雪还没下，岳祖母准备去二里外的山脚拔点萝卜。刚拐过山角，远远看到有个身形硕大的牲畜蹲坐在地里，全身橙黄里夹杂着黑色横纹，一动不动。她看了几眼，心里蓦地一惊：莫非是老虫？疑惑间，村里八十来岁的唐老倌扛着锄头沿着田埂走了过来。岳祖母忙问：“老叔，你看那是什么？”唐老倌年岁虽高，却身板笔挺、耳聪目明，顺岳祖母手势看过去，倒吸一口冷气：“老虫！”岳祖母一听，瞬间魂儿出窍，丢下手中竹篮，掉头不要命地往家的方向狂奔，到家闩门时才知跑掉了一只鞋子。

唐老倌起初也想跑，但终究年迈，自知跑不过老虎，又蓦然想起祖辈传下来的“鬼怕刀，虎怕锣”的老话，忙蹲下来，从腰间抽出铜烟斗，猛敲锄头。“叮叮当当”敲了一阵，老虎依旧丝不动。他颇感奇怪，麻着胆子靠上去，绕到老虎背后，捡块石头扔过去，老虎还是不动。“莫非老虫死了？”唐老倌战战兢兢挨近，用锄头柄推了一下，老虎顿时歪倒在地。唐老倌揩了把额上冷汗，放下心来，感慨道：果然虎死不倒威！他仔细查看一番，才知这是只在别处受了多处枪伤的老虎，一路奔逃，到这里时血已流干，气绝而亡。

几个壮汉闻讯赶来，将老虎抬走了。当晚有七八只老虎来到菜地附近，凄厉咆哮，如丧考妣。随后，它们走村串户，推墙撞门，追狗逐鸡，扑牛咬猪。岳祖父家木板搭建的猪栏就被生生撞倒，百十来斤的猪被三下五除二吃掉，骨头都没剩几根，养了多年的大狗躲在门后瑟缩如筛糠。一时间，家家闭门不出，用桌椅棍棒抵住门窗，咫尺之隔的茅房都不敢去。尽管如此，还是有好几个人被咬死或被吃掉。一个星期后，老虎们好似终于出完恶气，才悻悻散去。

“我趴在窗缝，亲眼见到怒冲冲的老虫，听到了猪的哀嚎。”说话时，岳父的脸色忽然沉了下去，像深夜经过某处阴森坟地。我分明看见，多少年过去，他身上残留的恐惧终究还是没彻底离去。

二

岳父的讲古，让我对南岳老虎产生了浓厚兴致。一番周折后，我找到了一部尘封的《南岳志》，书中果然有虎患成灾的记载，字里行间似乎仍透着惊恐：1945年到1946年，南岳山上虎豹成群，老虎下山，公然入村甚至进城之事时有发生。老虎们或白天游走村野，骚扰农户，袭击劳作者，咬死家畜家禽，或深更半夜徘徊于村道屋场，吼声震耳，令人肝胆俱裂。这是古所未闻的奇事，1946年4月3日的《中央日报》以醒目标题予以报道，一时震惊天下。

衡岳是独秀五岳的千古名山，祝融、天柱、华盖、芙紫、紫盖、观音和石禀等数十座山峰耸峙，集佛道圣地于一处，峰峦间隐有众多寺庙、庵观、书院，最为人称道者是南岳庙之雄、忠烈祠之伟、祝圣寺之幽、玄都观之雅。山中一年四季不乏奇景，春之繁花、夏之烟云、秋之日出、冬之冰雪更令人叹为观止。千百年来，官宦政要、高僧名士、迁客骚人、居士香客莫不钟情此山，庙观香火旺盛，常年不绝。近代“睁眼看世界”的先行者之一魏源便曾多次流连于南岳，不忍归去，赞叹道：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞！”我对衡岳也格外偏爱，一则老家所在的娄底与之毗邻，相隔两百余里，乡邻们包括母亲、弟妹每年八月都要翻山越岭，去南岳大庙与祝融峰顶老圣殿进香还愿；二则我后来成家，岳家就在南岳后山脚下，时常往来，熟悉这里的地形草木。我没想到的是，山间也曾是老虎的天堂，乃至于成群为患，令人谈之色变。

早年，我其实也耳闻过关于南岳老虎的传说，但并未当真。福严寺的虎跑泉便与老虎有关。南朝陈代时，高僧慧思主持修建此寺，附近无水，无论刮风下雨乃至冰雪茫茫，众僧都只能去山下挑，往返费时费力，苦不堪言。这天，林中突然蹿出一只老虎，在众人惊惶里朝一旁的岩壁使劲抓，大吼三声后离去。慧思命人在岩底挖掘，很快涌出一股清泉，这便是至今甘冽的虎跑泉。北宋时，文学家宋祁特意撰写《衡山福严寺卓锡泉虎跑泉记》，讲述了虎跑泉得名缘故，盛赞其“浚而为沱。凡湔嚣、漱糟、浸者取焉，寒以洁故也。”

大明寺也有关于老虎的经典传闻。唐天宝年间某日，不知何故，寺外忽然来了一群老虎，吼叫不断，还咬伤行人香客。众僧惶惶不已，却无可奈何，只有懒残和尚在一旁淡然而笑。懒残是河南嵩山来的高僧，道行高深，平日放荡不羁，甚至有些疯癫。别人问他为何不怕虎，他也不答，只说拿根竹棍来，我把它们赶走。拿到竹棍，懒残开门出寺，老虎叫得更凶。懒残一无所惧，照样微笑，口中念念有词。虎群渐渐安静下来，一只白额大虎走到他跟前，嗅了嗅，张开大口，衔了他就走，迅疾钻入林间。其他老虎也跟随离去，再无踪迹。懒残从此生死不明，但以身伺虎之举一直为后人怀念，后人筑有“仙残坟”，常有香火祭奠。不过，明代《玉芝堂谈荟》则持另一种说法：“衡山大明寺虎豹成群伤人，懒残以荆条授僧，命蹑而逐之，虎豹绝迹。”

还有一则更玄乎的“为虎作伥”的传说，来自北宋的《太平广记》。说是唐朝长庆年间，有个“性冲淡，好寻山水，不择险峭”的隐士马拯，登临祝融峰时，遇到一只化成僧人吃人的老虎。他与一个叫马沼的山人识破后，设计将虎推入井中杀死，赶在日落前匆匆下山。半路上，他们遇见一个正在道旁张设弓弩的猎户。猎户关切地说，天马上黑了，山上老虎多，现在下山很危险，我在树上搭了棚屋，你们不如跟我上树，等天亮再下山。马拯和马沼早已精疲力尽，答应了，“遂攀缘而上”。半夜时，明河在天，松涛阵阵，山路上忽然来了几十人，“或僧、或道、或丈夫、或妇女，歌吟者、戏舞者”。他们发现了猎户悄悄设下的弓弩，恼怒地说，两贼子刚杀了禅师，我们正追捕，谁知又有人想害将军！他们触动机关，发完了弓弩上的利箭才离开。马拯和马沼十分疑惑，猎户轻声说：“此是伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”说着，他麻利爬下树，重新在弓弩上装好利箭。不久，“果有一虎，哮吼而至，前足触机，箭乃中其三斑，贯心而踣”。须臾，伥鬼们匆匆返回，趴在死虎身上哀嚎，比失去了双亲还悲切。马拯忍耐不住，跳下树斥责道：“汝辈无知下鬼，遭虎啮死，吾今为汝报仇，不能报谢，犹敢恸哭！”伥鬼们这才猛然醒悟，道谢而去。

这些传说中的老虎，秉性不一，行事迥异，或为人造福，或杀人后继续驱使“伥鬼”，导虎作恶。其事虽可疑，但都载于古籍，被后人津津乐道，似乎也说明南岳当年的确有老虎，有时还不少。

南岳老虎有确切可考的记载，是在1937年。那年10月，因抗战爆发而南迁的北大、清华和南开联合组成长沙临时大学，其中文学院迁到幽僻的南岳。教授们授课之余，喜欢登高访幽，流连山水，屡与虎迹相逢。多年后，钱穆回忆道：“又一清晨独自登山，在路上积雪中见虎迹。”叶公超则回顾：“朝吸早雾，夜闻虎啸。”所幸他们并未直接遭遇老虎，否则也就没有了后来这些闲适文字。

之后，便是岳父讲古中的虎患年代，这仅是《南岳志》明确记载的两次严重虎患之一。几年后的1952年秋，落木萧萧里，南岳再度虎豹横行，最多的一群竟有三十只。如同唐代诗人张籍《猛虎行》所说：“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。”老虎时常下山出入乡野村镇，甚至两次闯入衡山县城。它们四处游荡，一往无前，单被咬死者便达六十二人，牲畜不计其数。而与南岳毗邻，同属衡阳地区的耒阳被咬死者则高达一百二十多人，其中一天便有三十二人遭袭。老虎活动半径一般在五百公里以上，耒阳惨事自然也是南岳老虎所为。

老虎们地动山摇的咆哮声里，南岳及其周围一带的山峦、田地、村庄都在颤抖，岳父一家和其他人一道，坠入了深深的恐惧之中……

三

有虎患的地方，便有武松或李逵。

老虎横行肆虐时，南岳一带不少猎户加入了危险的打虎行列。沙湾（今属岳林乡）猎户陈春生便是其中之一。他带着五个儿子中的三个，每天蹲伏于老虎出没之地，观察其习性，琢磨最佳捕拿办法。日子一久，他的技艺日渐精进。譬如，他发现白天游动乡野的老虎异常饥饿凶猛，往往单独行动。他采取的对策是，选择合适位置，布设地铳、药弩。他的战果不少，声名鹊起。

1946年11月27日清早，山中庙宇钟磬声余音袅袅，晨雾尚未完全散尽，一只硕大公虎旁若无人地闯入村里，不时发出低沉吼声。家家急忙关门闭户，老老少少躲在屋里发抖，更有胆小者缩于床下，禽畜也瑟瑟噤声，像世界末日来临。陈春生和几个壮实儿子端着鸟铳，远远隐蔽跟随，不敢造次。老虎逛了一圈，吃了一只来不及躲闪的狗，向村外走去。它从观音峰下一条烂泥路往黄泥码头方向前行时，陈春生父子的心提到了嗓眼上——他们早已算定，预先在路上装埋了地铳。

猛然，随着“砰”的一声巨响，老虎咆哮震天，尾巴狂扫不已，路旁灌木断枝败叶乱飞。陈春生父子急忙跑上前时，血肉模糊的老虎已断气。他们将老虎抬到南岳镇上，轰动了七里八乡，观者络绎不绝。取秤一称，老虎竟重达五百多斤。

1952年老虎再度为患时，湖南省人民政府公安厅在隆冬时节紧急派湖南省公安总队前来捕虎，同时动员山里猎户参与，部队驻扎在半山亭的磨镜台。刚到不久的某天日落时分，霞光满天，众鸟翻飞归巢，忽然有三十来只老虎鱼贯穿过磨镜台前树林，向福严寺方向走去，步履沉稳，威风漫溢，全然不知危险将至。

陈春生父子也参与了这次行动。此次部队和猎户联合，穿沟越岭，昼夜作战，打死老虎21只，伤10只，暂时消除了虎患。部队撤走后，陈春生父子继续寻觅虎踪。他们的技艺也越发精湛，对如何辨别老虎脚印、制作弓弩土铳或调理药捕的药物，都颇有独到之处。他们甚至能与猝然相遇的老虎徒手相搏：当老虎扑来时，用头撞其喉，让其无法撕咬，然后以两手死死抱着虎腰滚于地，老虎力竭后毙命。这已有了当年“唐打猎”的功力。

清代学者纪晓岚在《阅微草堂笔记》中讲述了“唐打猎”的往事。安徽旌德有虎伤人，猎户不能捕。有人建议：“非聘徽州唐打猎，不能除此患也。”县令赶紧派人去徽州唐家请来了两人，却是一老一少：老者须发皓然，少者才十六七岁。县令颇失望，但出于礼节，还是吩咐给他们安排饭菜。

老翁察觉县令小瞧他们祖孙俩，便说时间还早，先捕虎再吃饭。到了老虎出没之地，少年引吭作虎啸声，引出老虎，老翁手持一柄短斧挺立。老虎怒吼，一跃而起，向老翁直扑而来。老头蹲身举斧，侧头避让，老虎从他头顶跃过，倒下后却再也不动，血流满地。大家上前一看，老虎从下巴到尾部都被斧子划开，像杀年猪时的开膛破肚。大家惊叹不已，才知老翁练过10年目力与臂力，“其目以毛帚扫之，不瞬；其臂使壮夫攀之，悬身下缒不能动。”

陈春生父子也几乎达到了这等境界，近十年间，先后打死9只虎豹。不过，“瓦罐难免井上破”。1963年，陈春生三个儿子在父亲去世后，在某个村子围猎一只四百多斤的老虎。老虎中枪逃回森林，三人紧追不舍。情急之下，老虎返身搏斗，抓伤三兄弟中两人的头和手臂。伤者用山中草药治疗了许久，后来还是留下了明显疤痕。

西岭下的老猎户王成龙也擅长打虎，岳祖父和他还是出了五服的亲戚。他高大威猛，胆大心细，对药弩、地铳等颇有钻研，告诫徒弟们“不斗群，专打零”。多年下来，他跑遍了南岳诸峰岭上岭下，甚至远出耒阳一带，将老虎出没的大小路径摸得格外清楚。确定目标后，他常趁黄昏安好药弩，派徒弟一一通知附近村民不要靠近。传说老虎非常聪明，听得懂人话，王成龙和徒弟们在山中交流，都只使眼色，通知村民也只用暗语。

1952年山花烂漫时，一只公虎接连吃掉了好几个村民，被怒火中烧的王成龙盯住了。他花了3个月时间，日夜潜伏追踪，烂掉了几双草鞋。老虎似乎也感觉到了莫大危险，神龙见首不见尾，一直刻意躲着他，有时一连几天踪迹全无。王成龙不急不躁，料定老虎这些天可能会走西岭某处山脊，于是预先安设了地铳，他和徒弟们蹲守在附近。一天后，老虎果然经过此处，被地铳击中负伤，王成龙领着徒弟一拥而上，近身展开生死搏斗，最终制服了老虎。老虎被抬到南岳镇上时，又引起了轰动，观者如潮。岳父这时已懂事，也跟着大人去看了老虎。他说，老虎瞪着的眼睛，多年后还让自己不寒而栗。

老虎最猖獗时，耒阳猎户陈耆芳14岁的孙子躲逃不及，被害。陈耆芳哀伤不已，从此与老虎杠上了。他带着两个儿子出没深山老林，到处找老虎复仇，伏虎数量惊人。史载，1952年至1959年，耒阳全县共打虎168只，其中陈耆芳参与拿下138只。武松见到他，或许也要收敛豪气，甘拜下风。陈耆芳成了闻名遐迩的“打虎王”，被视为“为民除害”的英雄。1957年12月，天寒地冻，陈耆芳被众星拱月般送上了北去的火车。在北京，他被授予“全国劳动模范”称号，受到了国家领导人的接见，名满天下，荣光一时。

经过长达十年的猎剿，虎患被平息，但被誉为“百兽之王”的老虎也从此消失了。上个世纪60年代末，与整个湖南一样，除了动物园里形单形只、无精打采的身影，南岳莽莽林海中再没有了老虎曾经的“龙行虎步”，也没有了气吞山河的咆哮声……

四

多年后我才知道，南岳老虎属华南虎，也就是“中国虎”。

我从未见过野生老虎——我出世时，它们已在曾经的山野王国与舞台惨淡谢幕，只是从小感受过那些遭逢老虎的祖父辈们对它们的恐惧。但每到过年，父亲买年画时，总要买一张老虎，满屋顿时充溢英姿勃发、百邪不侵的虎气。我对老虎的印象也由年画而来：蹲伏岩石或行走林间，周身橙黄中杂着黑横纹，脑袋浑圆，双眼灼亮，虎须健劲，四肢粗壮，长尾刚硬昂扬。这种印象，自然从无恐惧，唯有喜爱。

敬畏则从背诵的古诗词而来。唐人李咸用由衷慨叹：“猛虎不怯敌，烈士无虚言。”另一唐人储光羲则称赞：“彩章耀朝日，爪牙雄武臣。”元代诗人王玠以《沁园春》一词描摹老虎：“一任纵横，平生勇猛，走入丛林万木披，谁知得。但无忧无惧，断绝狐疑。等闲剔起双眉。有万里风生八面威。”明代诗人汪广洋则另辟蹊径，夸赞虎之温情：“虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。”课堂上学到的成语也令人神往追慕：生龙活虎、龙腾虎跃、虎踞龙蟠、藏龙卧虎、虎虎生威……

如此睥睨天下、王气漫溢的“百兽尊”，在南岳却曾引发灾患，令我陷入长久沉思。后来才明白，南岳虎患与当时整个湖南的虎患一样，缘于人口的急剧增长与生态破坏。人口膨胀式生长，不得不向高海拔林地挥起雪亮的斧锯与锄头，原生林木被砍伐一空，生态环境随之恶化，老虎食物短缺，被迫“虎群行，食人”。尤其是20世纪50年代，为了解决温饱问题，人们大肆对南岳深处的野岭荒地进行开垦。残存林木又遭一遍劫难，老虎的粮食——野猪、山牛、麂子、野兔等遭人日夜狩猎捕捉外，还丢掉了世代生息的家园。失去口粮的老虎被逼下山，闯入陌生的村庄与城镇，寻觅新食物。可以说，虎患是人类活动的极端反噬，而当年认知局限，无人知晓此理。

知道虎患根源后，再度行走南岳山岭，我莫名有了英雄去后空山孤寂之感。英雄不再是猎户，而是老虎。

不过，南岳这些年已醒悟，深知生态健康循环之道，不仅费尽心力保护原有的一草一木，还大规模种植修复。南岳早有植树造林的古风。北宋时，福严寺住持省贤和尚曾率僧众，在寺庙周围广种十万余株杉树。杉树长大成株后，“牙叶奋张，枝干夸肆”。福严寺被拥覆在浓荫翠微间，木鱼声似乎也有了浓浓翠意。北宋文学家宋祁做官荆湖时，常登南岳，与省贤为至交好友，两人友情深笃。除了记述虎跑泉得名由来外，宋祁还以钦服之笔撰写了《种杉述》，记录了省贤植树造林的功德。现代人修复南岳植被，是重拾省贤的善举与功德而已。

南岳的野生动物也受到了格外尊重。山中野猪、狐狸、獾狗、獐麂、林麝、大灵猫、穿山甲、青鼬、小灵猫和斑羚们，已没有了弓弩刀铳的惦记与追踪。猎户们早已失业，王成龙等老猎户多年前便已作古。任何觊觎山林者，不再是英雄和劳模，反而会受到惩罚。岳父说，前些日子，两位邻居悄悄上山，准备捕头野猪打打牙祭，不想，他们刚安好猎套便被抓获，自己成了灰头土脸的“猎物”。对他们的处罚是，“巡山”一段时间，保护山中生灵免受戕害。邻居的悔悟也很诚恳，我找到机会与他们闲聊时，他们说：“以前我们世代靠山吃山，觉得山上的动物、树木天生天长，谁搞到就是谁的本事。现在不能这么想，更不能这么干了！”

我依旧时常在南岳山上行走，与那些求神问卜者不同，我格外钟情满山苍碧。平时，我最喜欢避开人流熙熙、香烟缭绕的前山，从唯有白云出岫、鸟雀嬉戏的后山——西岭迤逦上山。立于祝融峰绝顶，“远观西北三千界，近睹东南八百州”，起伏的峰峦绵亘数百里，林海苍茫，绿意漫漶，远比其实并不高峻的岳阳楼更令人心旷神怡、宠辱偕忘。眼前如波浪般翻涌的群峰，是绿色生命之海，覆盖着一千七百多种生生不息的树木：马尾松、水杉、香樟、银杏、檀木、枫杨、红楠、红豆、梭罗、香果、伯乐、银鹊、珙桐、大叶榉……单庙前观后见惯了朝代兴废、尘世浮沉、香客往来的古木，便有数百株，树龄都在数百年以上。其中两株年岁最长者——红豆杉与银杏，都已一千四百多岁高龄。

漫步横柯上蔽的林间，我常能与三两只松鼠或者灰兔猝然相遇。某个晨间，清风徐徐，朝阳漏过香樟枝叶，在另一株合抱粗的马尾松树干戳出细碎光斑。走累了，我坐于一块斑驳青石，凝视咫尺间的光斑出神，遥想唐代“白衣宰相”李泌或南宋名士胡安国当年隐居山上的日子，或许也曾似我一般率性而坐吧？蓦地，我感觉光斑里的树干颜色有些不对，相较于别处似乎浅一些。这么想着时，又一阵山风拂过，光斑晃了晃，出现了一双闪烁圆眼。再细细一瞅，我哑然失笑，竟是一只趴伏树干的松鼠。我轻喝逗它，它也不惧，只嘶嘶叫唤两声。直到我起身上前，它才发出喷气声，一溜烟顺树干上爬，消隐在浓密枝叶深处。这种偶遇，令常在城市奔波、一脸倦容的我愉悦良久。至于白鹇起舞或锦鸡相戏的场景，更是寻常可见，我也因之“偷得浮生半日闲”。

绿色王国必然是动物们的乐土。我常想，偶遇的这些精灵，与那些隐匿苍翠深处的野猪、狐狸、獾狗们，以及畅游于深涧的大鲵、蟹虾等其他山居者一样，是南岳最自由的王者。而有了它们，南岳的绿色王国才更有灵性，那些缭绕的香烟与持续的木鱼声也才不至于孤寂。

满山苍碧与芬芳里，我忽然生出渴想：青山依旧在，那些在动物园中苟延残喘的老虎——华南虎能在南岳王者归来……