城市的味道

　　在上海黃埔江的游輪上，曾有朋友問我，你覺得上海是怎樣的味道?我竟一時語塞，不知作何回答，我還真沒有想過這個問題。

　　此後用心去讀這個城市，去嗅這個城市，從匆匆的步履中，聞到了他早期資本主義訓練的氣息。從合同前談判的不耐其煩到合同後嚴格履行，我嗅到他們嚴守信用的契約精神。從銖錙必較到精於計算，我聞到他們不舍微塵的積累精神。從逼仄的空間的折騰和改造，我嗅到他的精細不苟的頑強精神。上海，你讓我聞到怎樣的味道呢?抽繭剝筍，深入究里，我終於發現他的味道：精明。

　　上海人精明，而成都人卻迥然不同，他們幾乎悠閑而散漫，喜歡時光的凝固，巴蜀大地的慢生活已經聞名於世。十多年前，我在成都杜甫草堂，就聽朋友縱論成都的味道，從人際到飲食，從文化到衣着，他當時說了很多，十多年後，但我基本都忘記了，只是有一個觀點，深深紮根於腦中，他認為，成都這座城市，是詩聖杜甫為之定調。

　　安史之亂後，杜甫顛沛流離，輾轉反側來到成都，在成都節度使，好朋友嚴武的幫助下，親歷親為營建了草堂，並在此渡過一段安逸巴適的生活。其間，杜甫在成都寫詩一百多首，包括《茅屋為秋風所破歌》，基本囊括成都民俗民俗，遍及人間煙火。四川平原，沃野千里，山險水密，蜀道之難，難於上青天，這種優越的地理環境，營造了錦城雲樂的生活，千百年來，養成了城市寬容的味道。詩聖一千多年前的詩歌《茅屋為秋風所破秋》是這種味道最好的詮釋，茅屋雖為風雨所破，但仍推及及人，大庇天下寒士俱歡顏。

　　長沙，我一生中居住最久的城市，是看着它的一點點變化而自己變老的城市。如若外地人問這城市的味道，我也茫然不知。說是辛辣，那只是生活的氣息，貴陽何尚不辣?成都重慶的辣還要加上麻。說是浪漫，那只是外象的表現，杭州也總有掩飾不住的標新立異，南京也不乏趨新趕潮的熱情。

　　的確，我們循味追隨而去，雖不是全然撲空，卻總是不得要領，抓不住這個城市味道的本質。

　　其實，城市的味道，也不是一成不變，在一代一代人積澱，傳承，培育中，它會漸成風尚，形成大眾的美學，凝固成一種品質性的東西。

　　最近，一個口號悄然興起，這就是「厚道長沙」，說實話，我對於口號，總持三分的疑問，理想的豐滿代替不了現實的骨感。

　　正是帶着這樣一種疑問，我從北城穿過南城，到雨花區實地解疑破惑，去一點點尋找「厚道」的味道。

　　我們很容易對生活的改變熟視無睹，因為我們對每天的變化已近審美疲勞，更由於我們對現象往往停留在表面，並不知道它的前世今生，在渾然不知中漫不經心。

　　井巷，它的前世是23冶廢棄的廠區，這樣優越的地段，足可以高樓林立，廣廈萬間，但今生卻是茵茵綠地，花木搖曳，把一片綠意送進每一個市民的心中。

　　民生，真正擺在為政者的心中。同行的朋友問我，這是不是「厚道」?我用眼觀察，用足丈量，用心體味。我知道在權衡的過程中，其實有民生與貨幣的撕殺，在最後硃筆將這片土地在公園上定格時，民生被置於最高的位置。

　　孤例不足為證，我第一次如此認真對自己居住的城市深入了解。

　　奎塘河，瀏陽河支流，我20多年前便涉足於這條城市的內河，飛鳥不棲，魚鱉不居，臭味陣陣，荒草萋萋，一幅不堪入目的景象，人稱長沙「龍鬚溝」。而今，當我們斜倚於共享書店戶外水榭時，在羽燕湖畔放眼望去，收於眼中的是，藍天碧水，綠樹繁花，這條把城市串連起來的內河，將靈性與詩意寫進了市民的生活。

　　環境改變人。對環境的治理其實是對人的治理，在禹泰小學，在高橋大市場，在綠地空間，在雨花非遺館，在比亞迪生產現場，它們所營造的環境，都匹配現代人的生活理念。

　　我在一點點尋覓，我走一路，想一路。我們容易看到那些實實在在，可觸可摸的生活現實，但卻有可能忽略另一種環境。在雨花區，我在德思勤24小時書店和共享書店，我看到這個城市的一束光亮。

　　24小時書店，有一句讓人易記的口號，給城市點一盞不熄的燈。表面看，它只是一個時間的長度，但它的背後，卻是一座城市的文化品質，一種堅守。同行的朋友說，書籍是最能慰籍人心的妙藥。當你焦躁，不安，煩惱，苦悶時，書是最好的伴侶，他會對應你的心靈，讓你安靜下來。書籍更是你力量的源泉，他會讓你向上，向善，向美。我在德思勤書店，看到那麼多擁書而坐的讀者，尤其是年輕的讀者，我有一種莫名的激動。德思勤已經堅守5年，每年服務讀者170萬人。我可以毫不誇張的說，這是一盞城市的智慧之燈，文明之燈，未來之燈。而另一個書店，更創造了人與書的交流，可以讓人從書中感受人的體溫。

　　在這裡，書，真正展現出自己最廣闊的空間。這裡的書，大多來自民間的捐助，捐書者可以寫下一段讀後記，受讀者同樣可以寫下一段感受，流動的書完成一種面對面溝通交心。書，成為無數人研討人生的媒介。古往今來，多少讀書人喜歡在書上批註，感悟，但多是秘不示人，而雨花共享書店的創意，打通了人與人之間心靈之路，把共享提升到更高的層次。

　　我不知道，這是不是雨花的味道，長沙的味道，這算不算」厚道長沙」的詮釋。我所理解的厚道，是結結實實幹事，是點點滴滴的積累，是默默無聞的奉獻 ，是民生為上的理念。寫到此，我想起蘇東坡57歲謫居廣東惠州時，僅僅2年多的時間，他關心民生疾苦，解決民瘼之痛，這些並不」偉大」的事情，使東坡贏得「一自東坡謫南海，天下不敢小惠州」。

　　的確，無論是大手筆，還是小手筆，民生中的瑣碎，庸常，平凡的一點一滴，那些起眼的和不起眼的，都會浸融於市民之中，慢慢地轉化為一種品質，一種格調，一種修養，都會匯聚成這座城市的民心，味道。

　　海峡那边的书香

　　站在落地窗前，我静静地望着美丽的台大校园。此时，我正身处散发墨香的书海之中，我彷佛又想起四十多年前我读大学的时候。在湖南师范学院与湖南大学两校之间，有一个面积百来平方的书店。那时我一个穷学生，囊中羞涩，却每周都要光顾那个小店。店虽小，但学术含量较高的各科专业书不少。我光顾那个小店，买书不多，读书不少。眼下我所处的若水堂简体书店，正位于台大的对面，而由此产生的联想，让我对书店有了格外的亲切。

　　最初看行程中有参观若水堂简体书店时，我对“简体书店”一词不得而知。待进了书店之后，方知该店所售均为横排版简化字书，实则便是“大陆版书店”。这让我十分惊讶，在台湾居然有专卖大陆版的图书书店!而且书店规模宏大，已有了连锁书店。

　　因为湖南作家采风团来访，书店设有“湖南文学书展”。韩少功、水运宪、王跃文、何立伟、何顿、王开林等诸友的书赫然入目。让人激动的是，湖南的文学作品居然布置了很大一展柜，我们自然是既惊喜又感到亲切。笑容满面的“店主”是夏潮基金会的董事长宋东文先生，他以爽朗的笑声与幽默的话语迎接湖南的作家们，还真让我们有回家之感。

　　作家们不免有些自恋，纷纷在展柜面前留影，希冀把这个瞬间变成永恒!

　　若水堂简体书店(台大店)面积不算很大，但窗明几净，书的品种也较为齐全。我沿着书架细细地察看，大陆文化，文学名家的书籍几近囊括，可见店家的文化眼光和书店的不俗品味。书店临台湾大学而设，真可谓撷英华以吐芬芳。我想起昨晚在台北水源会馆两岸作家交流的情景，来自台湾80多位作家与大陆作家济济一堂，用血浓于水的亲情共话文学，互道珍重。与我同桌的作家蓝博洲先生，很自然地谈到“五四”新文化运动对中国文学的影响，欧美之风东进，域外书籍不断介绍进东土，使中国的文化、文学焕然一新。书籍自然是传播的载体，是文化融通的桥梁。

　　站在若水堂简体书店的落地窗前，静静地凝视台大的校园，我心中不由地升起一股暖意。尽管对宋先生知之甚少，但他的基金会能致力于两岸文化与文学交流令人心生敬佩。这种由文化入手，唤起我们的亲切感、归属感、认同感的举动可谓见情见性，赤子之心。是呀，两岸文化同宗同源，一卷汉语言的书籍在手，识字闻香，我们便自然会找到回家的路。

　　这个上午，在台北，在这家小小的书店里，在一阵阵的书香中，我们收获了一份又一份亲情……这特别的一隅温馨如初，弥足珍贵。