几天前故乡老家的堂姐打来电话，希望我回乡下住段日子，想到眼下的七月比往年任何一个七月都热，回乡下正好避几天暑，我欣然允之。

　　下午五点多，一辆乡村巴士把我送到村口，多年未回故乡，一股亲切之情油然而生。从城里的喧嚣声里陡然走进这清凉的乡下，回归到天高日远的大山深处，竟不知不觉暑气全消。

　　堂姐的屋坐南朝北建在半山腰，一栋四间三层楼房。山脚下是一条二十多米宽的溪河，架在溪河上可供行人遮阴避雨的风雨桥，历经风雨几十年，最近已被维修一新。

　　第二天早上，我和初升的太阳同时爬上屋后山顶。这里是外甥良成承包的山林，有一百多亩。山上成片的松树、樟树郁郁葱葱，二十多棵桃树、黄梨树果实累累。山上除了茂密的树林，还有穿梭于草丛里的野兔和山鸡，咕咕轻啼的斑鸠声给连绵的青山更添几分寂静。

　　夏天的太阳耀眼。堂姐保留着日食二餐的习惯。她从屋梁上取下一大块腊肉用温水浸泡洗净，切成薄片的五花腊肉熏香扑鼻，和刚采摘的黄油伞菌一道在柴火灶锅里油渍渍地翻炒着，浓浓的香味瞬间在宽敞的厨房里弥漫。饭后，外甥从他的别克车里取出一条香烟扔给我，“舅，我去工地看看，今天浇灌大梁。”外甥走后，堂姐告诉我，他承建了镇上卫生院门诊楼，忙得不可脱身。

　　午后，我独自去小集市上闲逛，希望能碰上儿时的伙伴。路两边聚居的二十多户人家，搬来迁去已基本上变得陌生。几家小商铺，门可罗雀。隔壁的铁匠铺紧闭着，生锈的卷闸门挂满蛛网，院外杂草丛生。柳树荫下，用来磨砺镰刀的那块大砂岩长满青苔，似乎在告诉我传统的农耕方式已渐远。

　　收割后的田野静悄悄的，当年扛犁牵牛的村夫从田埂上消失了，也带走了身后的牛铃铛。水田里早已不见插秧人的身影，抗旱车水时那粗犷的音韵也躲进了白云深处。我被一种不曾有过的寂寥包围着，耳边是潺潺流水、眼里是飞鸟不惊的群山。闲逛一个多小时，很遗憾未遇见一个熟人，只好怏怏而返。桥上几个操普通话口音的外地测绘人刚从山里走出来，正在桥上休息，身边放着测绘水准仪和塔尺等物什。

　　堂姐忙碌了一下午，用竹竿去山上打回一堆桐树叶。煮熟的桐树叶，一片一片地将揉好的包谷面团裹成一个个厚实的三角包，放入蒸笼蒸上十分钟后即可食用，其味香甜软绵。晚饭很简单，几碟腌菜、两个包谷粑粑加一小碗锅巴稀饭，别有滋味。

　　夕阳仍然依恋着小桥流水。溪流旁，间或突兀着几块大青石，青石上三三两两坐着歇凉的人们，他们大多是消暑解闷的老人。婆婆们挽着竹篮手牵孙儿，顺便浣洗一家老小的衣裳，孩子们试着用竹篮去捕捉水面游弋的小鱼儿，舀入篮底的却只是惊喜的咋呼和落空后的唏嘘。

　　“皮家婆婆，您家相公中秋节回吧?”

　　“不哩，他们忙，许是腊月尾回的!”

　　老人们的互答伴着捣衣声随这一溪流水，流向遥不可知的远方!

　　晚上，窗外繁星闪烁，起伏的群山朦胧像雾。从老婆婆牵手小孙子溪边浣衣，联想到溪桥上那几个说普通话的外地测绘人，我心想，日后从这巍巍群山里钻出的是一条穿越时空的快车道，还是一列呼啸而至引领风骚的高铁?远处不知谁家传出几声狗吠。山风阵起、树叶沙沙，夜已深，也许如梦如幻的群山明早醒来后，这寂静已久的故土该是一片新的沸腾!