文学评论，是“庖丁解牛”还是“盲人摸象”？

1月20日下午，上海思南读书会，一场有关文学评论的对话精彩纷呈。来自杭州师范大学的青年批评家王晴飞与上海的三位青年批评家——黄德海、张定浩、木叶，围绕文学评论的传统、困境以及理想的文学评论畅所欲言。

对于自己新近出版的评论集，王晴飞取名《摸象集》，是取“盲人摸象”之意。在他看来，现代社会越来越庞大、复杂，我们对它的理解，往往分成一个个专业或者阶层，彼此没有共识，人与人之间很难相互理解。

而文学是我们对这个世界最直接的感受，是直击人心的存在。“文学的独特性在于，在世界碎片化之后，在学科分化之后，它最能让我们接近这个世界的整体性，也最能让我们理解彼此，接近彼此。”

一种“温和又严肃”的评论传统

台静农、汪曾祺、史铁生、余华、贾平凹、刘亮程、周晓枫……《摸象集》收录了王晴飞近年来的22篇文学评论，包括作家、作品论和关于文学评论本身的认知与思考，有对经典作家的“常读常新”，有新的文学现象的“尝试命名”，也有犀利的批评。

“正直、温和，又比较严肃”，是张定浩对王晴飞的整体印象。“晴飞的文学评论深受现代文学的影响。现代文学这块，书里写到的台静农延续的是鲁迅的传统，汪曾祺延续的是周作人的传统，这两个传统到了文学评论的层面合成了一个传统。”

张定浩说，鲁迅和周作人对于文学写作的想法可能有所差异，但在文学评论领域却有某种类似性，呈现出一种“温和又严肃”。“我们看那个时代的评论，非常扎实细密，充满了理解和同情，同时也直言不讳。不像现在。”

更重要的是，张定浩认为现代文学领域里更多的是对人生的思考，当时文章考虑的是小说对于世道人心有什么帮助，关心的是文学和生活之间有着怎样的密切关联。

在他看来，写作者和评论者的“写什么”和“怎么写”，在今天很多时候已经搞反了。“一个写作者更应该关心的是‘写什么’——是不是关乎世道人心，是不是有意义？而评论者首先应该关心‘怎么写’，一是理解作者怎么写，二是自己怎么写。现在多数评论者很粗暴地以题材谈论作品，而写作者都在考虑如何运用各种各样的花招，整个颠倒了。”

为什么批评比表扬更难

黄德海提及当下文学评论面临的几个困境。写批评的文章远比写表扬的文章更受关注，很容易被贴上标签，写起来自己也会“挣扎”半天。另一边，同样是谈论作品的文章，大家更爱看作者写的，而非从事文学评论的人写的。

对于批评时的“挣扎”，王晴飞坦言这首先源于对自我的反思——说别人不好，要远比说别人好更慎重。说别人不好，首先要想一想自己是什么样的人，把那些“不好”的话先放在自己身上试试，而从传播的角度来看，一旦说了别人哪里不好，也很容易被简单地印象化为“张三骂李四”了。

觉得一部作品不好，为什么还要去批评？他主要有两方面的考虑。一是，如果一部作品不好，但它的不好特别具有普遍性和典型性，那么其实可以作为一个现象去分析；二是当周围人都在说一部作品好，自己却不这么想的时候，会有冲动写一写，“我们在说一个作品不好的时候，其实不是在说这个作家，而是与我们的同行对话。”

至于“大家更爱看作者写的”，王晴飞认为涉及到“论文腔”的问题。“作家的文章没有论文腔，他们对作品分析的优点是更体贴，更了解作品设计的每一个细节。我现在要做的努力就是从原来写学术论文的思维里挣脱出来，更可能多地体贴作品，体贴作家。”

“文学应该是广大的。我们为什么读文学，评论文学，是希望在这个过程中，我们的精神更广大，更多地体贴和理解他人。这是文学最重要的功能。”王晴飞说。

什么是理想的文学评论

谈及“体贴”，王晴飞想到了朱熹说的“虚心”。

这个“虚心”和人们今天理解的“虚心”不完全一样。今天说一个人要虚心，意思是这个人要谦卑低调一点，但朱熹说的虚心，倒更像是字面上的，把“心”空出来，不怀成见。“他说我们读书，心要先虚了，虚与委蛇，随着它去，这样才能充分理解书中每一个隐秘的角落。在充分理解之后，再把自己的看法拿过来，让两者碰撞。这个过程不仅仅是理解作品的过程，也是自我丰富的过程。”

黄德海深以为然。“很多文学评论的问题是不会跟着作品走，面对所有作品，都可以用一套模式去回应。这个模式里学术黑话也不用太多，大约有‘人物’‘ 时代背景’这样七八个词就够了。但好的文学阅读应该是不存偏见，不设立场，开放自身跟着作品走。”

对于理想的文学评论，木叶特别谈到本雅明《讲故事的人》超越性的洞见以及布罗茨基诗论之美，在此基础上，他又引入了乔布斯有关“用户体验”的说法，“好的文学评论，无形中是会召唤读者，也召唤作者本身，召唤文本内在或者游离溢出的部分。所谓‘用户体验’不是说迎合读者，而是在心目中至少把自己当成读者，若自己感觉文章没有达到一定状态，就不公之于众。一个好的评论是先‘悦己’。同时，也要意识到——文学评论是自己的，但也应是负责任的‘公器’。”

“你会发现，每一次写评论都艰难，自己也有困惑。有时写完，甚至交了稿，你发现可能还有另外一些话可以说，但文章暂时离开了你。这也是文学评论很美好的地方，它让你知道自己的不足，也知道文学有它另外的可能和光亮。”木叶说。