上午去菜市场，看到一摊位老板剖鳝鱼，两岁的小外孙很好奇，不肯走。我腹诽，当年你外公剖鳝鱼的技术，更胜一筹。

那年，生完孩子，腰痛。人们说，月子里落下的病，得抓紧治，不然会相伴终生。可哺乳期间，不想吃药。热心人送来一偏方：多吃鳝鱼。

当时宁乡农村还没菜市场，买鳝鱼，只能找老乡。附近有人一年四季都能搞到鳝鱼：初春，在水田照鳝鱼，夏秋，在田埂河堤钓鳝鱼，冬天，在田泥里挖鳝鱼。

我曾看老乡照过鳝鱼。翻耕的水田，泥浆上裹着一层薄水。夜游的鳝鱼，在泥浆上蠕动。眼尖的老乡，将电筒光猛照过去，鳝鱼便如施了定身法，任你拿火钳夹。当然，夹，必须稳准狠。强光下的鳝鱼虽呆若木鸡，稍微一动，却如解了穴位的武林高手，嗖地遁入无形。

我们单位就在一片水田之中，虽有围墙、护城河和大门。但，大门日夜不关，也没门卫，可以随时进出。

听说鳝鱼偏方后，老公对周围老乡说：照了鳝鱼，送来我家。这是初春，正是照鳝鱼的好季节，很快，鳝鱼就陆续送了来。热心的食堂师傅，送个半人高的榨菜坛子，给我们盛鳝鱼。老公把坛子放走廊上，告诉老乡，若我们不在家，鳝鱼倒坛子便是，只是别忘了找我要钱。

坛子放走廊，方便了老乡。照鳝鱼是晚出早归，他们照完鳝鱼直接送来，天还很早，我们常常没起床，他们无需惊动我们，直接倒坛子就是，反正重量他们称，价钱他们定，我们只负责给钱。

老乡很体恤我们，每次送鳝鱼来，都先看坛里的存货，若鳝鱼特多，便提到别处卖。老公碰到，总叮嘱：“没卖完，再拿过来。”老乡很感动，总想做点什么报答我们，要么给坛子换一换水，要么带把蔬菜给我们。老公给钱时，也常以没零钱为由，把零头添满。

要把鳝鱼变成盘中餐，并非易事，对我们来说，最难的是剖鳝鱼。隔壁的肖爹提供了全套工具，小刀、锥子、板凳。老公把板凳放水池旁，骑坐上面，闭上眼睛，从桶中抓起一条鳝鱼。鳝鱼猛烈扭动，他慌忙用另一只手去护。鳝鱼倏地冲向空中，随后一个反身，啪地钻入老公衣领，老公惊得一蹦三尺高，踢倒了板凳，带翻了水桶。肖爹见状，赶忙将满地的鳝鱼捉拿归桶，然后边示范，边讲解。老公反复练习，才掌握了要诀。

我的父亲，听说我要吃鳝鱼，亲手做了一把剖刀、一只锥子送来。剖刀尖尖的嘴，鲫鱼背，萌萌可爱。锥子上端一个圆圈抓手，下端修长尖细，锋利无比。有了这两样利器，老公的技术突飞猛进，一个月后，他十分钟就能剖出一小碗鳝鱼肉来。

我起初不喜欢吃鳝鱼。为了让我吃得开心，老公尝试各种做法，菜荪子煮鳝鱼、水芹菜炒鳝鱼、黄瓜丝焖鳝鱼。但我最喜欢吃的，还是爆炒鳝鱼片。大片的鳝鱼，经猛火加持，很快就香气四溢，没有辅料喧宾夺主，吃得纯粹、过瘾。

老公从不吃鳝鱼。他看见鳝鱼就恶心。每次剖鳝鱼，都要强忍胃里的翻江倒海。

从阳春三月，到秋末冬初，每天一下班，他就剖鳝鱼，做鳝鱼，一天不落下。这个吃法，就是山珍海味，也早腻了。可奇怪的是，我却越吃越享受。

老公说：“这是你的味蕾心疼你的腰，收敛了挑剔，变得通情达理了。”这时我才想起我的腰。嗨，从什么时候开始，我的腰不疼了！是鳝鱼偏方治好的，还是使用鳝鱼偏方的过程更治愈人？