北纬25°，东经113°，汝城九龙江原始次生林孕育着冰川世纪的古茶——白毛茶。

丝丝的雨水携着薄雾落在瑶族风情园。63岁的钟泗发，这位有着25年制茶经验的师傅，在雨声中平静地说着他与茶的那些事儿。

嗞嗞嗞嗞……

茶叶在热水的注入下，旋转舒展，香气升腾，沁人心脾。

我轻轻端起杯子，抿了抿，白毛茶的幽香慢慢地、轻轻地爬上了喉头，不急躁，不张扬，混合着深沉的草木气息。

瞬间，眼前飞速交叠着一些幻象。天地间，神农氏率领部族来到汝城耒山下，惊异地发现断枝能轻易插入坚硬的深土里……深山中，村女兰兰化作白茶仙子，用身体的异香灭掉了岩鹰石的魔魂妖魄，芽尖白毛茸茸的白毛茶长出来了……灯影下，一个叫陆羽的男人，爱茶如命，一生研习，撰著了《茶经》……广袤的大地，人类的脚步从未停止过对茶的探寻，人们在这里寻找传统，寻找希望，寻找着那条能够安放心灵的家园之路。

汝城白毛茶的历史，可追溯到两万年前的自然野生状态。由于野生近缘遗传的保守特征，白毛茶基本上囿于原来的自然分布区，成为汝城这片土地上的古老遗存。明末清初，汝城通达粤海的茶盐古道，依然在世人的记忆中流淌。到了革命战争年代，白毛茶更是以其神奇的疗伤解毒功效，为受伤的红军带来了希望与慰藉。

汝城因茶而盛。20世纪80年代初，汝城白毛茶被列入郴州地区重点科研课题。1987年，白毛茶被湖南省审（认）定为省级有性系地方良种。

钟泗发托起一把今年新采的头春茶，放在笸箩里。茶芽肥硕、强壮、饱满、厚实；茸毛细密、鲜亮、优雅、动人。一摊、一推、一拨后，他捻起一片茶叶放在鼻间说：“香着哩。”

自幼与茶相伴的钟泗发，因家境选择了与茶为生的道路。他跟随父亲采茶、卖茶，每天能赚20多元钱。一家子的生计是维持了，可出路在哪里？

茶，对于钟泗发，对于他们全家来说，就是衣食，就是寄托，就是天。

他虽不懂茶人情怀与匠人精神之深邃，但心中坚守祖训：种茶传世，子孙受益。

从这时候，钟泗发萌生出种植茶叶的想法，流转10多亩土地，开辟了茶园。紧接着，他又开始钻研制茶技术。虽底子不算好，但吃得苦。炒一锅茶，要靠双手在200多摄氏度的锅中翻炒1个多小时。操作中，他的手被炒锅一次次烫伤，手掌被磨出一层层老茧。母亲看着心疼。他却不以为意地说，刮老茧可以解压。

1997年，白毛茶获得巴黎国际名优新博览会最高金奖，声名大噪，售价飙升。然而，市场供不应求与初期种植面积小、产量低等问题迅速浮现，加之不良商家掺假售卖，白毛茶市场信誉严重受损。茶农和政府面临困境，不得不暂时放弃茶园管理和产业发展计划。这一茶界曾经的瑰宝，在市场上几乎失去了立足之地。

2015年，白毛茶迎来了转机。热衷白毛茶的陈老板与钟泗发达成合作协议，共同投资20多万元，承包100余亩老白毛茶山，成立了绿和老东岭种养专业合作社。

承包茶园的风险系数有多少？

钟泗发不愿意去想。他太渴望拥有自己的实体茶业，破釜沉舟是他唯一的出路。

开沟、施肥、起垄、覆膜、打孔、定植……这些烂熟于心的茶苗栽植流程，他做梦都在反复演练。每一个细节都像是刻在脑海中的图案，清晰而生动。

揪心的事还是发生了！

白毛茶市场虽已回暖，但余震未消，懂白毛茶的人不多，茶农种植户信心不足，从上至下没有形成品牌意识。钟泗发的茶园效益未达预期，幸得陈老板的理解与支持。

2016年5月6日，袁隆平院士为汝城白毛茶题词“白毫含香”。那日，钟泗发正与家人忙于为茶园除草施肥。夏茶采收在即，做这些至关重要。

好茶不怕晚，一道好茶需要时间。

那是5年前，县里召开茶叶发展座谈会，钟泗发带着自己加工的白毫银针亮相。会议中途休息时，钟泗发迅速泡茶展示。

当时，与会人员纷纷叫“好”，并提问，这好茶为何不推广。激动之下，钟泗发不顾饮茶之道，大口喝下自己的茶，他的喜悦与自豪在这一刻得到极致释放。

好事总是成对出现。

2020年，中国工程院院士、湖南农业大学博士生导师刘仲华肯定了白毛茶的价值，并将九龙江定为汝城野生白毛茶保护区。

好消息传来，人们奔走相告。

“去年，我的老东岭茶叶加工厂生产许可证已经办下来了。汝城三江口只有7家呢！” 钟泗发笑得眼睛眯成了一条缝，他的眼睛本来就不大，眼角的皱纹如花一般。

如今，绿和老东岭种养专业合作社茶叶基地已扩展至280亩，拥有100万株白毛茶苗圃园和300平方米加工厂，获SC认证，并获“汝城白毛茶工程研究中心”称号，成为政府培育的龙头企业。

每天他都很忙，走基地、进车间、跑市场……

正如他自己所言，越难，越不可急功近利。

人如此，事如此，城市亦是如此。

幸而，千年古县的汝城，已将茶文化刻入基因，一拨拨奖励的政策，龙头企业的培育、生产基地的建设、产业品牌的打造、文旅融合的推动，让古老的汝城焕发出新的光彩。

茶，依循着中国汉字的书写方式，草木之间的人，正沿着时光之河，古今交融，诗意前行。