八十年前，毛泽东同志主持召开了延安文艺座谈会，发表了《在文艺工作座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）。这个会议采用的几乎是党的代表大会程序，是分阶段开的，先是提出问题，中间讨论了二十余天，最后形成结论。期间毛泽东同志三次与会、两次讲话，非常郑重、非常认真。会议沿用了党的民主集中制，也结出了硕果，形成了《讲话》这个马克思主义文艺理论中国化的光辉文献，是解放区广大文艺工作者的创作指南，成为中国共产党在思想建设、理论建设的事业上最重要的文献之一。

《讲话》凝聚着中国共产党自建党以来对文艺规律的探索、对创作经验的总结、以及对文艺如何为无产阶级服务的体系性思考。全文辩证全面，思想深邃，实践性强，处处闪烁着中国共产党对革命文艺的精辟认识与精到把握，提出了诸多重大文艺理论问题。

《讲话》发表后，郭沫若说“凡事有经有权”，点明了实践性是《讲话》最为宝贵的品质之一。在我看来，实践性的一个重要体现就是完整提出人民文学的实现路径：“ 中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”其中有两点，最富原创性、具有卓越的方法论贡献。

一是提出“情感转变论”，要求创作者主观情感的转变，和人民群众打成一片。在《讲话》之前，创作立场是一个混乱含糊或不作要求的问题，只看作品写得怎样，思想是否现代与艺术是否精良，即便五四以来新文学作家怀抱启蒙民众的理想，其主观感情也是与广大劳动人民有隔阂的，往往是站在居高临下的怜悯立场上，所以在鲁迅的短篇小说《药》里出现人血馒头的意象，革命者脱离人民，得不到人民的理解。至于自由主义作家更是站在小资产阶级立场上写书斋生活，抒发品茶赏花之闲趣，与处于水深火热中的民众生活相距甚远。《讲话》以卓越的洞察力，看到了新文学三十多年来大众文学成效总不如意的症结，即知识分子创作立场与民众脱离，指出作家首先“得把自己的思想感情来一个变化”。《讲话》一针见血地指出，“我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”，“你要群众了解你，你要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练”。在一个崇尚读书人的传统中，这是把之前知识分子作家不曾想过的或不愿想的立场颠倒过来了，一下子把大众文艺的症结扭转过来了，为人民文学的建构开辟了正确的出发点。可以说，今天“扎根人民”的创作原则，就是从这里来的。

二是提出“生活源泉论”。《讲话》指出，社会生活是“一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”这是对古往今来文艺创作规律的精辟总结和升华。“生活源泉论”是深谙艺术规律的，是内行的经验之谈，对文艺家的创作有切实的方法论上的指导意义，非如此，写不出具有广阔的社会生活与精湛的艺术品质的作品。这是对文艺创作规律的普遍揭示，在今天依然有指导意义。我们的80后、90后作家为什么写不出底蕴厚实、有质感的作品，为什么缺少描摹现实生活的能力，很大程度上是他们没有领会社会生活才是文学创作的源泉，不积极深入生活、扎根人民去获取生活经验。人民生活是文艺创作的富矿和基础，只有熟谙人民生活的、熟知人民内心的爱憎与愿望的作者，才能写出真正具有人民性的作品。这一点，为人民文学的建构提供了基本的创作路线。如柳青、周立波恪守“必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去”，携带家人在农村安家落户十几年，与人民群众同吃、同住、同劳动，写出了当代文学史上的现实主义经典《创业史》和《山乡巨变》。

《讲话》的影响是深远的，“深入生活”“扎根人民”可以从八十年前的《讲话》中找到理论资源和精神来源，共同构成完整的人民文学的实现路径。