故乡的风物很多，如一串兰花萝卜、寒冬里冒着热气的绿豆粉皮、读寄宿时常带的一瓶霉豆腐等，但最暖我心的还是榨菜。人到中年，生活格外简洁，譬如每天清晨，熬一碗黄黄的小米粥，蒸一个自己动手制作的馒头，再配上一碟家乡的榨菜，简单却美好。

　　家在湘北，依长江之南，偎洞庭湖畔，湖光山色，春韵生香。正是好山好水孕育了众多的庄稼，水稻、玉米、红薯，还有土豆、萝卜、白菜，沐阳光，汲雨露，顶风霜，一茬一茬地开花结果，从不懈怠，永不歇息，温暖着乡人。每年冬天，在故乡种植榨菜是一项不可或缺的农事，记忆中无论是田垅还是土坎，没有一个地方是空闲的，多种一棵是一棵。收割完稻谷的水田，也要把水放干了，一一栽上榨菜。

　　中国的节气神秘而神圣。春播一粒粟，秋收万颗籽，春播秋收似乎是每一种庄稼遵行的规律。然而榨菜却是秋种春收的一种作物。一年时光渐远，到了秋，燥热将去，温凉已近，是一年的白露节气，父亲就忙着在菜园里培育榨菜苗。泥土已被夏的阳光滋润透酥，热乎乎地烫手，被父亲整捏得细细的，如平镜似的沙地，均匀地铺上一层草木灰。母亲紧随在父亲身后，把去年留下的种子从牛栏顶上拿下来，用手搓了搓。到了地里，随手抓一把，手一扬，细细的种子铺洒一层，又小心翼翼地洒下一层井水，再盖上一层黄黄的稻草，毕竟是过了白露节，早晚冷中午热。忙完了，两位老人似乎并没有急于归家，而是站着田垅边，仔细地端详着土地，脸色平静而庄重，恍若是刚刚结束了一项神圣的仪式。他们配合得很默契，秋阳斑斓，稀疏的树影投在他们身上，有一种沧桑的味道。他们知道，到了夜里，菜籽翻了一个身，闻到阳光的味道，努力挣扎着伸出头来，过不了几天，就是蓬蓬勃勃的一地菜苗。

　　种子播完，父亲又马不停蹄地盘弄刚刚收完稻子的田地，放水、深耕、起沟、分畦，再把每一畦地的泥土整得细碎而又均匀，像收拾自己的新房，等待菜苗的到来。秋凉了，但土地却是温暖的，等到寒露至，榨菜苗已长到两厘米高，四五片叶子了，密密匝匝的一片，挨挨挤挤的，像极了操场里的学生娃。这时，人们便开始移栽，将榨菜苗一排排栽种到田野上温润的泥土里，接受旷野里的风霜雨露。一时间，男女老少齐上阵，争分抢秒。人误田一时，田误人一季呢。几天时间，榨菜苗完成了第一次迁徙。冬来了，风大，霜重，少不了白雪纷飞。榨菜却在寒冷中，挺立着，生长变得缓慢了。但它是深深地扎根，憋着气，只等春天的到来。一眼望去，满地绿油油的，与枯了的草，落了叶的树，相互映衬，俨然成为了冬日的一道绿色风景。

　　于是，在乡下，榨菜头就是福瑞之物，是新年送给人间的最佳礼物。

　　春节过后是“立春”，原本料峭的风，突然间有了丝丝暖意。吹面不寒杨柳风，让我想起了盛开的桃花、金黄的油菜花、俏丽的碗豆花，当然还有清香的榨菜丝。又是收获榨菜的季节，一阵阵春风猛然间吹壮了田地里的青菜。榨菜就像风中奔跑的孩子，一个劲似地向上蹿，很快根部长成了一个个奇形怪状的疙瘩，膨大凸起，近纺缍形或莲花形，被几片绿绿的大叶子遮挡着。有的像圆球，有的像羊角，有的更像是胖胖的儿童的脸，特别可爱，让人忍不住要去摸摸他的脸。收获的季节，格外温馨喜庆。男女老少，全部集中在田野里，割的割，剥的剥，一棵棵榨菜被除掉叶子，只留下表皮光滑、颜色青绿、形大而钝圆、间沟较深的榨菜球。

　　榨菜的清香四处弥漫，空气里满满的是榨菜的味道，似乎随手一抓，就是满手的绿色，湿漉漉的，这真的是春天的成色。壮年男子负责挑担，一担担的榨菜球全部送到镇上加工厂，加工成鲜、爽、嫩、脆、香气足的榨菜，成为人民喜爱的人间庸常的烟火气。这是榨菜的第二次迁徙。

　　确实，榨菜的名声在于它的腌制。记忆中，镇上的榨菜厂依然清晰。原本是一处大户人家的榨菜坊，公私合营后，转身变为社办集体企业。隔壁是面粉加工厂，专门生产面条。对面是榨油厂和草帽厂，我母亲就在草帽厂工作，她的青春就缝进了一顶顶淡黄的草帽中。童年时我常常跟随母亲去草帽厂，但更留恋酸而脆的榨菜。榨菜厂位于古镇的中街，一面临水，一面临街。临水的一面是砖块砌的几米高的水池子，内面用水泥粉平，底层有排水孔。一担担的榨菜过完秤后，首先要进行剥榨菜皮，用小刀小心翼翼地把菜头的粗皮老筋去掉，但又不能伤及下部的青皮和里层的菜肉。然后一层一层地倒入池中腌制，铺一层就撒一层粗粒的食盐；一边铺，一边在榨菜上重踏、猛踏；随腌随踏，将菜层层踏透踏紧。一直到池子铺满，上面再加上巨石压紧。经盐腌后，水分从池中的底层流走。然后将榨菜从池子中取出，进行它的第三次迁徙。

　　捞出的榨菜加盐和辣椒粉、甘草粉、花椒、生姜、大蒜、桔皮等十多种香料及调料，装入一只只土瓷坛，压紧，用黄泥巴封口，在阴凉处存放，任凭夜的星光和露水覆盖、浸润。腌菜也像煲汤和熬粥一样，需要文火细煎慢熬和足够的耐心，体现的是一种真功夫。一瓮榨菜就在秘密地进行发酵。这是一程水火交融的改变，历经七七四十九天，榨菜的味道越浓郁，飘出的奇异的酱菜香铺满了整条大街，每一个匆匆前行的路人都歙动着鼻翼，甚至不自觉地吞咽着唾液。那时我就呆呆地站在草帽厂的门口，眼睛里一定闪着绿色的光，口水在口腔中汹涌澎湃。倘吃上一根腌榨茶，那可脆脆的，是那种嫩嫩的脆，咸、香、鲜、美，有一股春天的色泽，春天的风味。

　　这时榨菜就可以出厂进入人们的餐桌了。这是榨菜的第四次迁徙。经常有解放牌的大汽车进出古镇，一车一车地将香喷喷的榨菜拉走。那时常听父亲说，大多是拉向长岭炼油厂、岳阳化工总厂两家中央直属企业。父亲的话中似乎有些自豪的意味。

　　想到父亲的自豪，我就想到了一个人。那是一个英雄式的人物。他是我童年小伙伴的父亲，一条街上的邻居。他住中街，我们住在下街，但间隔不到里把路。那时他还年轻，是榨菜厂的生产工人。我与他的儿子是小伙伴，常常混在一起，上街打到下街，搞得鸡飞狗跳。但是我最喜欢到榨菜厂门口闲逛，一到灶门口转，我们时常能吃到一点点榨菜，真是解馋，多是他偷偷带点出来的。具体不记得是那一年某月某日，反正是一个晚上，榨菜厂突然失火。火是从二楼开始的，浓烟从窗户往外冒。楼下聚了不少人，不是打火，是看热闹的。有一个人挤出人群，一声不响地踏着楼梯，奋勇冲进火场，提着水往窗户里倒。或许楼梯已老，或许是水桶太重，竟然拦腰断了，那个人重重地摔在地上，摔断了腰椎。

　　火终究扑灭了。按理说，他应该会评为灭火英雄。当时听到大人都这么议论，可不知道是什么原因，一切平淡如水，恍若一粒小小的石子扔入博大的洞庭湖中，没有激起一丝水波。失去了劳动力的他，成了一个废人，全靠榨菜厂一点微薄的工资养着。后来榨菜厂垮掉了，连厂房都卖了，拆了，成了别人家的居住之地。还好他住在中街，是古镇最为繁华的地段，他就在临街开了个小杂货店，自食其力。再后来，我离开了家乡，一晃40年。听父亲说，他早已作古了，而那个童年的小伙伴也是几十年不见，不知是否安好，但愿一切安好。

　　其实在乡村，腌菜这样的家务活，是女人们的拿手好戏。腌菜，在民间祖祖辈辈、一代代地传承，经年累月做一件事，自然就做出了人间至味。在乡村，那些婆娘们，个个都是做腌菜的行家里手，母亲也会动手在自家的院子里，用大瓷缸腌制榨菜，豆角、白菜、萝卜、辣椒等也都成为腌菜的主角。看谁的腌菜做得好，就数谁家媳妇能干，和纳鞋底一样，是女人的必修课。做腌菜，便成了乡下女人精打细算操持一个家的标志。

　　至今我认为，腌榨菜与粥，恍若人间的郎才女貌，是世界上少有的两种契合得如此完美的食物。每年夏天，天气酷热，味口不好。母亲总会煮一锅白米粥，再拿出一碟榨菜。咸湿的味道被米粥中和，粥的味道格外清冽。我非常喜欢把榨菜倒在粥面上，看榨菜汁水流进粥汤里，滚烫的粥稍微一冷却，刚好能够一口通过喉咙口。好粥是要时间熬出来的，同样榨菜也是时间腌制出来的。一碗白粥，一碟榨菜，一线的温暖从嗓子眼直直通入胃中，最是无上的享受。每每怀想起来，常常湿了眼睛，一种情结在记忆深处，怎么也化解不开。

　　一碟不起眼的小腌菜，温暖着一段记忆。

　　其实在民间，榨菜不仅仅是用来腌制，也可以直接吃。新鲜的榨菜从地里摘下来，和一般的蔬菜无二，蒸、炒、凉拌、下汤，都是平民百姓餐桌的佳肴。榨菜炒肉是儿时最难忘的一道美味，饱含着母亲的味道。榨菜切片，再切点肉丝，翻炒一下，香嫩爽脆，百吃不厌。

　　谈到了榨菜，绝对要说说与榨菜叶有关的菜——冲菜。选择绿油油的菜苔尖，洗净后进行晾晒，将满腹心思收起，等到叶茎吹干水分，一副无精打采的模样了，便切成碎末，倒入烧热的没有放油的锅子，快速翻炒到半熟，装进大海碗压严实，再扣上一个碗，尽可能密闭。这是关键。放一晚，就成了冲菜。第二天再回锅，热锅冷油，加葱、姜、蒜、辣椒，爆炒，清脆、香辣、爽口，有一股或浓或淡的辛辣味，直冲鼻子。初尝一口，一把鼻涕一把泪，甚至喷嚏一个接一个，难受但是好吃。除了麻、辣、鲜、香、脆以外，“冲菜”的神韵就在它的“冲”，那是阳光的味道。人到中年，母亲总会在收割榨菜时，不忘做一碗冲菜。回看眼前那碟小小的冲菜，依然是一种农家风情的宁静与古朴，味道也一如记忆中透彻而拙朴。

　　乡愁是什么?乡愁就是由家乡的草木、民俗、风景和食物喂养起来的。日子一久，对家乡的风物人事的思念，凝于心聚于神，缔结成思乡的情愫。对于游子来说，一盘家乡的风物是化解乡愁最好的神器。譬如一碟榨菜，一碗白粥，是心窝里的暖，是思乡的悠悠情结，是游子对家乡最深情的挂念。当你背着厚厚的行囊，跨越万水千山在异国他乡的黄昏，夕阳西下，晚霞如晖，打开背包，一包家乡的榨菜，足以唤醒对家乡所有的记忆，那就是乡愁。

　　一头牵着游子，一头牵着故乡……