我所居住的小区在长沙河西的城郊，背后靠山处还有一些闲置尚未开发的土地，被周围新来的移民们整成一块块菜畦，一格一格，种着各类菜蔬。父亲也占了一块小小的地盘，锄头有了用场。我要父亲在城里购买一把新锄，父亲断然拒绝，说新锄头用起来不习惯，父亲居然跑回老家，将锄头卸装到尼龙袋里，从乡下带到我居住的小区。自此，锄头又和父亲形影不离了。

　　但凡有空闲时间，父亲都会扛着他心爱的锄头去他在城市边缘的菜畦，一锄一锄将地翻了两遍，泥块都被他敲得细细碎碎的，好像手捏过一般。不大的菜畦里，踩下去成窝的脚印总有那么两三枚。不用问父亲，我也知道这个是我们乡下的习俗，父亲将这种习俗带进了这座城市。人在土地上行走，是要留几行脚印的。离开这个世界的时候，每一个魂灵都要将他的脚印一一收走。所以，挖土的时候踩下的脚印，回转身子，要覆盖起来，但总得留那么几个，证明锄地人还在大地上行走。

　　有了菜畦和锄头，父亲在异乡的土地上还原了他久疏的身份，在汗水下地的劳作里，他在城市高层楼房中酣睡也如在乡下的老房子里了。离土地最近，离农事最近，离根最近，父亲的生活顿时像四季的菜蔬一样生机勃勃，没有空档的荒芜，没有闲置的空虚，一脸的神采奕奕或浮现在晨光里，或掩映在暮霭里。

　　有了菜地，父亲也不必再沉溺于毫无生气的电视，也不再无聊地在小区到处行走如浮萍。

　　伴锄岁月长，父亲已经变得和锄头一样通达，南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。他喜欢和锄头在菜畦地里对话，用最为纯正的乡音。乡音萦绕的各类蔬菜新鲜可口，让我的味蕾一次次回到乡下。

　　父亲的头发花白，岁月的风霜终究不会绕行。而被父亲小心呵护、精心优待的锄头自从进城后，从来没有碰撞过地里的石子，刃口雪白，一片皎洁的月光一般，散发着年轻的光芒。锄头不老，而父亲总归会老去。

　　多年以后，父亲离开长沙这座城市，什么也带不走，能带走的也许就是这把他用了很多年的锄头。奥修说：悲伤自有他自身的美，你要庆祝。谁真能以平复的心情庆祝？