我有一瓶上世纪80年代“五粮液”的陈年老酒。

　　1986年，策叔叔的心肝挥妹妹考取了大学，叫我和先生去喝酒。

　　为什么单独请我们俩?那时高考招生不像现在过程完全透明，每天教育台公布当天录取考生名单，还可网上查询。上世纪80年代那时，高考招生录取在韶山封闭进行，先生所在的部队全面负责韶山宾馆的执勤站岗，安全管理、文件传递等等的一条龙服务。档案分拣、传送，全部人工操作，工作量极大。整个暑假需要抽调大量的干部、战士，还得挑选部分学员参加此项工作。《录取通知书》也要等招生工作全部结束，通知书手工填写后才统一发送。大家一定记得那时报纸上刊登的有关通知书迟迟未送达，耽搁考生上学，学生因此而失去上大学的机会；通知书被半道修改，改变了两个考生命运的故事。独木桥上考生和家长等待通知的焦虑心情就可想而知。那年，先生便争取了暑假去韶山参加招生录取保卫工作，就为了早一点知道挥妹妹录取结果。

　　挥妹妹要去大学之前，婶婶做了一桌子菜叫我和先生去吃饭，开吃时叔叔拿出一对“五粮液”，说：“燕儿这酒我存好几年了，专门请你俩来喝。”他一手拿一瓶“五粮液”的得意形象，至今还清晰地刻在脑壳里。

　　策叔叔少言，喝了酒才话多，天南地北地讲了许多平日里不说的故事：有的听得我开怀大笑，也有的听得让我掉泪水，更有让我一辈子不能忘怀的辛酸苦楚。我叔叔不容易!

　　酒喝到一半，叔叔起身拿来另一瓶好酒，久了忘了什么酒，说：“今天只喝一瓶五粮液，另一瓶你们带回去慢慢品，若还要喝，接着喝这瓶。”知道叔叔和先生的酒量都大，我频频举杯对酒杯抿一口，保持与他俩的速度。“五粮液”当然推脱不得，遵命带回。这酒珍贵，除了价格，更有一份情义。于是将它摆放我酒柜最耀眼的地方，好几次拿来想喝了它，终究又放回换了别的酒，有时干脆买来“五粮液”的几年陈酿代替。

　　叔叔年轻时便开始喝酒，有点酒龄。记得还是儿时，一次叔叔喝高了点，叫着燕儿过来。望着他独自喝得酒意迷糊的样子，想象不出他要干什么，怯生生地走近。没想到他七摸八摸，从中山装口袋里掏出五块钱，伸手递给我。给，拿去买喜欢的东西，莫乱花。5块钱!上世纪50年代末，那可是巨款!叔叔可买好多瓶他中意的酒呀!接过钱我拔脚就跑，跑得老远，生怕叔叔追过来要回那张有点旧的钱。那时起总盼望叔叔喝多。

　　那一年，全国红卫兵都步行串联了，几个同学邀好步行去韶山“取经”。几天跋涉，到接待站才发现叔叔是韶山“红卫兵接待站”负责人。步行串联“队长”办好登记，我们举着旗帜向住处走去。晚上下雪了，叔叔过来看我们，问：都住下了吧?被子很薄，已经尽最大努力改善接待毛主席的“客人”。小孩子两个人挤一起睡吧，互相取暖。又从他的笨笨的大棉衣口袋里掏出一小瓶酒，让大家对着酒瓶一人喝一口，说是解乏御寒。以后自己不能喝呀，他特别交代。然后又给我们讲，哪里哪里有步行串联红卫兵“牺牲”的事例，“取经”路途遥远，有许许多多的困难等待着考验我们云云。最后语重心长：天气越来越冷了，到处“取经”确实会遇到许多实际问题，接待站的接待工作也会越来越困难。你们就地闹革命，也是积极参加“文化大革命”的呀!我看同学们还是先回家，等明年春暖花开，继续串联。记得叔叔还单独对我说：“说服你的同学，明天回家。看看你有这个能力啵?”现在回想起来，这是各个接待站的劝说工作。可冒很大风险，万一碰上一个“坚定的革命派”，立马剃个“阴阳头”游斗，也并不为奇事。我是如何跟同学们说的完全不记得哒，不过一起去的同学，第二天打道回府，没有再继续下面的“长征”串联“闹革命”了。因我们本就一群“逍遥派”，只是看见传单上说，全国革命闯将都在步行串联，也就是出来凑凑热闹。

　　当我取得了喝酒“资格”，逢年过节回老家，便可坐在喝酒的一桌上，与长辈们一起喝酒神聊，对于“大事”可以敞开发表自己的意见，谈政治，谈经济，谈个人的发展计划，谈当年取得的成绩。假若得闲，他会与我说陶渊明的“此中有真意,欲辨已忘言”，李白的“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，聂夷中的“一饮解百结，再饮破百忧，白发欺贫贱，不入醉人头”。听得我不耐烦了，便偷偷溜走，又留下他独饮。

　　叔叔没别的嗜好，喜欢喝酒饮茶。喝酒多数独饮，每天中午、晚上必喝一小杯，大约每餐也不过二两，他不喜欢酒桌上的猜拳喧闹，相互斗酒，更看不惯拿别人的酒不当数，非得弄醉某个人的做法，越是好酒，他越得慢慢细品。每陪他喝酒总喜欢欣赏他的儒雅，细细读他三指拿着小小酒杯，举起至嘴边抿一口，并不急忙吞咽，似是让那琼浆玉液浸润至怀的人生享受。他那酒喝得好具品味，那酒杯何等考究。婶婶每顿都会炒两个下酒菜，于是他老人家“对酒当歌”，喝好了睡午觉，下午去办公室读报、喝茶、与人聊天。他的茶也有特点，一定泡得很浓很浓，泡后茶叶超过杯子二分之一，办公室一杯，家里一杯。一次去他办公室，口渴极了喝一口，苦得我差点没有吞下喉，怕他心疼他的茶，强迫自己吞咽，却再没敢喝第二口，宁愿口干着。还有一次他老人家来我家小住几天，给他泡茶，他说杯子小点茶叶多点，我边放他边说再加点再加点，茶却最终没有达到老人家的要求，估计把我那茶叶听里金贵的绿茶全部倒下去，也是达不到要求的咯。他说得“老木叶”泡，我应了他下回再来，一定先买来最贵的“老木叶”给他泡又浓又苦的“茶浆”。“茶浆”这词我生造，却一直没机会兑现这承诺。

　　我成家得子后，会寻找制造机会邀请叔叔们来喝酒聚会，总快乐绵长。

　　儿子结婚，叔叔全家开车过来祝贺，酒喝到面颊微红，叔叔开心。道：燕儿，你如今也是大人了，祝贺，祝贺!话语间听出他卸下重担的情感。告诉你们咯此时我年近六十。因父母早年在外革命工作，我在祖父家长大成人，三个叔叔视我如己出，且我父亲过世得早，我一直当三个叔叔为亲爹。

　　人生的路上，有多少陪伴不能忘记，有多少隔离心疼至极?策叔叔去年过世了，这“五粮液”更加不舍得开瓶喝了。