在父亲的遗物里，有一只空空的茅台酒瓶，我一直不肯舍弃。

　　父亲是一个平常人。他这一生中，正如我一位朋友所说：没有谁为他倾倒，只有酒瓶子，一个个为他倾倒。

　　父亲爱酒，始于少年。听说是因为家里蒸谷酒，他在边上帮忙添料，偷酒喝，慢慢也就离不开酒了。

　　在我的记忆里，父亲最开心的事，便是劳作之后，端出几杯酒，和左邻右舍团坐禾场边，你一口我一口地喝。当然，酒是低劣的红薯酒或稗子酒，但氛围却不亚于办喜事。他们一边喝着酒，一边唱着花鼓调，间或来一段民间传说，调侃几句荤话，只喝得看月亮的眼朦朦胧胧，才肯进屋歇息。

　　生活的艰辛和尴尬，便在父亲和乡邻的酒气和歌声中，消失得无影无踪。

　　那年，贵州二伯父要回故乡，先来信问父亲希望给他带点什么。伯父是当兵出去的。他很诚恳地这么问，一是感到自己出去这么多年，祖母是父亲在供养，自己尽责太少，欠兄弟的太多，应该回报，二是兄弟多年不见，不知该怎么表达。

　　父亲收到信后，直接就表达了自己的想法：听说你那边酒好，闻着都醉了，喝着赛神仙，能否带瓶茅台回?

　　说实话，在肚皮都填不饱的年代，这是最奢侈的要求。父亲也就是说说，他估计伯父也不会真当一回事。

　　我也不知道，就几十元钱一月，还要养家糊口的伯父，是花了怎样的功夫，才弄到一瓶酒的。总之，茅台酒是给弄回来了。

　　父亲抱着那个瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高兴劲，像是捡了金元宝。

　　他马上悄悄通知常来的几位邻居。

　　伯父有点不高兴，警告说，这瓶酒可能比你这一仓早稻谷还贵，你就省省吧，自个慢慢地品吧。

　　父亲马上应允，打发走邻居。

　　过了几天，伯父要回贵州去了。等伯父前脚走，父亲后脚就出门邀人。

　　好家伙，一下来了十多个，有的还带来二胡和笛子。大家坐在月光浸润的樟树下，凝神静气，像是等待一个神圣时刻来临。父亲打开了那瓶茅台酒，一股清香蔓延开来，喧闹的蛙声变得温顺，悠悠的晚风变得清凉。酒香染醉了乡村的夜晚。就这样，一个酒杯在他们手中传来传去，轻轻咂一下茅台酒，品味一下传说中的玉液琼浆。然后嗓子痒痒的，父亲带头唱起花鼓段子。歌声书写了他们喝酒史上的辉煌顶点。

　　这一夜，成了他们日后许多年的谈资。

　　酒喝干了，有收废品的想出高价来收这酒瓶，父亲反正不松口。把那酒瓶紧紧地锁在柜子里，有了好谷酒，就拿出来装。

　　每每把谷酒当茅台喝，喝得豪情满怀，就把苦日子当神仙日子过。

　　1999年，父亲人生的旅程走到了尽头。饭吞咽不下去了，酒更无法喝了。

　　可有一天，我分明看到，他从那茅台酒瓶中倒出一杯酒，在浅斟，十分陶醉。天啦，都什么时候了，还喝酒?我赶过去抢过酒瓶，一闻，没酒味。是白开水?

　　父亲笑曰，死，其实不可怕，人都有那么一天。只是现在，要是还能喝上一口，多好!

　　父亲的眼里，流露出对美酒的无限向往，对美好生活的无限留恋。我心底湿透了。我知道，他是在怀念那和左邻右舍一起分享快乐的美好时光。

　　父亲逝去后，我将那个茅台酒瓶珍藏着，像藏着一个传家宝。

　　其实，在芸芸众生里，无数的父亲，都像故乡的一丛茅草，春去秋来，生老病死。他们勤劳，他们友善，他们豁达，活得无怨无悔。

　　一个朴实无华的父亲，不只有酒瓶子为他倾倒，还有他的儿子，始终为他不屈的精神，和乐观的生活态度倾倒