1

我叫栀子。

栀子花的那个栀子。

爸爸说，我就是我们家的一朵栀子花，洁白、芳香，好养活。

妈妈喜欢栀子花。她喜欢它的气味，喜欢它的颜色。我们家屋前种着一棵栀子树，花开的季节，在山下都能闻到它的香味。

妈妈身体不太好，常常要吃药。她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我们山寨里，女人们都有一双巧手，能绣出那漫山遍野五彩缤纷的花草。只有妈妈，妈妈只绣栀子花。她绣的栀子花，就像开在枝头的一样，闻一闻，似乎就能呼吸到沁人的芳香。

妈妈绣的栀子花，都被爸爸带到了集市上，卖掉了。

我有三个哥哥，他们叫大宝、二宝和三宝。爸爸说，他们应该叫大嘴、二嘴和三嘴，因为他们的嘴总是填不满。我也是，但我的嘴要稍微小一点。

我们家的日子总是紧巴巴的。妈妈绣的栀子花卖掉了，能贴补不少，比如说，买一块花布。

但爸爸从来没有买过花布。

我也就从来没有穿过花衣裳。

我的衣服都很重，因为上面打满了补丁。你想，被大哥、二哥、三哥三个男孩穿过的衣裳，还能剩下个什么样子。

我数过，有件衣服上，有三十九个补丁。

三十九个补丁！

我也想穿新衣服。为这事，我哭过，闹过。

可我一哭，妈妈就跟着掉眼泪。

她的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，每一滴都摔得粉碎。

妈妈一哭，爸爸就愁眉苦脸，连声叹气。

最后还得我来安慰他们俩。

我给妈妈擦干眼泪，给她倒水喝。妈妈喝了水，就会挨着爸爸坐下来。

我给爸爸倒一杯水，等他喝了，我就趴到他的背上。

爸爸的背宽阔、结实、温暖。

爸爸给我们讲故事，讲山里的故事，讲飘荡在山间的雾的故事，讲陡峭的山间密林里的故事，讲寨子边那条小河里的故事。

爸爸那些故事里的山野，神奇而充满变化。

听着听着，我就会忘记我身上的汗水、泥点，忘记难咽的包谷饭，忘记被我们家熏黑的房子，忘记我身上层层叠叠的补丁。我的心变得悠远而宁静。

 

 

2

这天黄昏的时候，金校长来了我们家。

金校长是我们学校的校长，也是我们学校唯一的老师。我们学校只有一间教室，但有两个年级。教室里一头一块共有两块黑板，两个年级的学生朝着两头坐着。金校长在这头上课，那头的学生就自习。

我们在自己寨子里从一年级读到四年级，就转到锣鼓寨的完小去读书。锣鼓寨是我们这里最大的寨子，那里有一所完小。附近村寨里的孩子，都要去那里上五年级和六年级。

妈妈把瓷碗用草灰擦了又擦，洗干净，泡了满满一碗油茶。

爸爸搬来椅子，和金校长坐在屋场里聊天。

大哥、二哥、三哥正好放暑假在家。爸爸要他们排成一排，给金校长扇风。

大哥、二哥、三哥都在锣鼓寨读书。他们新学期一开学，就都是六年级的学生了。我们寨子里的小学是隔年招生的，一年级上到三年级，才会招新生进来。大哥晚了一年，三哥赶早一年，所以他们三个就一个年级读书了。

金校长偶尔去镇上开会，要路过锣鼓寨。妈妈就会托他给哥哥们捎点坛子菜、糍粑什么的。

锣鼓寨的完小，就在锣鼓寨的入口。金校长走累了，满头大汗坐在校门口歇歇。这时，大哥、二哥、三哥拿了东西放在一边，就排成一排，给他扇风。

不过，在家里这真是没必要。我们住在山坡上，只要山间有一丝风，我们家就不会热。金校长挥挥手，把他们赶跑了。

金校长很喜欢喝妈妈做的油茶，一口气就喝光了一碗。

我赶紧又给他添上。

金校长一边喝油茶，一边和爸爸聊天：“转眼就要开学啦。”

“对呀，正好是收稻子的时候。”爸爸叹了口气。

山里天气凉，日照时间短，稻子也就成熟得晚。平原上新一季的稻子都长出来了，我们山里的稻穗才勾头。

“也没啥操心的，农忙时候，学校放学早。”金校长说着，把碗里的油茶喝完了。

农家孩子早当家。农忙起来，家里的大人忙得不归家。做饭、送饭就落在了我们头上。学校那段时间每天只上半天学，赶上最忙的时候，还会放几天假。

我赶紧又给金校长添上油茶。

喝油茶，得一口气喝上四碗，才算是客气呢！

“栀子，坐下。”金校长拍拍我的肩膀。

我挨着他坐下来。

金校长哈哈大笑，他拍拍我的肩膀，问：“栀子，去镇上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰头，怕也不能说啊，三哥说了，越说越怕，“我大哥、二哥、三哥都去过呢！”

镇上说的是上古镇。那里可繁华了，比锣鼓寨的集市要繁华一百倍！我跟爸爸去过一次。街上满是商店和人，听说天天都是这样。

“要是要你当着很多人说话，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校长问我“怕不怕”，结果是想让我唱国歌。

县里的领导来学校检查，要看我们升国旗。我们学校那么小，没有录音机，升旗的时候只好自己唱国歌。平时是金校长自己领唱的，那次，他几句话就把我套上了，让我唱，说我嗓子清亮。

唱就唱呗！我就唱了。现在，我们学校升国旗，还是同学们自己轮着领唱。

上上次，金校长问我“怕不怕”，是要我给学校里的同学讲故事。

我们每周有一节校会课，他跟两个年级的学生一起讲一讲学校这周的安排。学校的日常工作没啥说的，常常三五分钟就讲完了。一般来说，金校长就会让同学们唱唱歌、看看书，有时也让我们去操场玩。那天，他也是问我跟人讲故事怕不怕。这有什么好怕的！爸爸讲的故事可多了，都讲到我心里去了。我一抬头，看到寨外那座大山，山里的故事就能顺溜地从我嘴里钻出来。

说就说呗！我就说了。这一说，一个学期的校会课，都是我在给同学们讲故事。金校长还美其名曰“民俗课”，说让大家更了解自己的家乡。

这次，金校长又有什么主意呢？

“新学期，上古镇完小要举办一次全乡镇的文化节，要各村寨里的小学都推举人参加。”金校长不看我， 对着爸爸说，“文化节最重要的一个活动就是演讲比赛。你们家栀子听了你一肚子故事，我想让她参加文化节的演讲比赛，你看怎样？”

怎样？

不怎样！

我不想去镇上的小学。

大哥二哥三哥去过镇上。他们去镇上的完小参加数学竞赛，在那里待了两天，回来说得最多的，就是镇上的女孩。

三哥说，镇上的女孩子都穿花衣裳。二哥说，镇上的女孩子脾气怪，喜欢取笑人。大哥说，镇上的女孩可会取绰号了。

听得我胆战心惊。

“开学的时候，正好是农忙时节。”我眼巴巴地看着爸爸。

农忙的时候，我忙着呢！

爸爸抬手就给我一颗“爆栗子”：“你想不去？”

我捂着头，嘟着嘴，不理他。

金校长哈哈大笑，问爸爸：“就这么定了？”

“好。”爸爸一锤子把我心里的期望给捶碎了。

 

 

3

连着几天，天擦黑的时候，金校长都会来我们家。

我们坐在屋场上听爸爸讲故事。

爸爸是个故事篓子，山里的事情没有他不知道的。

你见过山里的雾吗？

太阳出来的时候，雾从山顶跑到了山间，一团一团的，一会儿飘在这儿，一会儿又在那里聚集。

我很喜欢看这些雾。它们跑来跑去，山里的景色也就跟着变来变去，好看极了。

爸爸说，那些雾是狐狸在蒸酒。

狐狸可贪杯啦，它们最喜欢喝糯米酒。可是，山里人家酿了糯米酒，都藏得好好的，狐狸偷不到。它们就偷偷学着酿糯米酒。

酿糯米酒最要紧的，是蒸酒。把发酵了的糯米饭掺水，放在灶上的锅子里煮。锅子上再放一口放了冷水的锅子。发酵的糯米饭煮开了，水蒸气往上蒸腾，碰到顶上的冷水锅，就凝结成水蒸气，顺着冷水锅锅底的竹条流下来。这就是糯米酒了。

狐狸要蒸酒，就得生火。

它们不知道生火是要干柴的，就胡乱找了湿柴丢到火堆里。这一烧，就烧出了一堆一堆的烟雾。

被自己生的烟雾熏得睁不开眼睛，它们只好转移地方。

结果就是，山间那一团一团的烟雾，不时挪动了地方。

你看过山里人家种的鸡冠花吗？

在我们寨子里，每家每户都种鸡冠花。鸡冠花开的时候，红艳艳的一片，可耀眼了。

爸爸说，很久以前，大公鸡是没有神气的冠子的，它们的冠子还是来自于鸡冠花呢。

太阳升起来，照在大山里。

东边的大山往西边的大山上，投下长长的影子。住在山坳坳里的人家，就不能随着阳光起床干活。

俗话说，三早顶一天。忙上三个早晨，能干上顶一天的活计呢！

怎么才知道太阳什么时候出来，什么时候该起床干活呢？

山里人派狗去山顶守着。等太阳一出来，就大声叫唤。那山里的人家就都知道了。

可是呢，狗习惯守夜。它在山顶守了一夜，几乎一夜没休息。

你到过夜晚的山吗？山里的夜晚是很忙的，到处都是声响。有些是虫子在叫，有些是晚归的小动物在赶夜路，有些是夜间出没的动物在忙活，没有一刻是静止的。

狗可累坏了。它的习惯是听到一点动静，就竖起耳朵，准备报警。

结果呢，它叫了一晚上，等到太阳升起的时候，已经累得睁不开眼睛了。

狗就这样夹着尾巴回来了。

山里人又派牛去守着太阳。

牛到了山顶上，安静地嚼了一会儿草，睡着了。

很早，牛就醒了。它看看东边，太阳还没出来呢；再看看地上，地上绿茵茵的青草挂满了露珠，看起来香甜得很。

牛白天是要工作的。不管是拉车，还是犁地，它们的活计都很辛苦，要花很多力气。所以，它们也就养成了看见青草就要嚼上一肚子的习惯。

就这样，牛被青草牵着鼻子离开了自己的岗位。

等到它吃得肚子鼓鼓囊囊回到村子里，才想起自己的任务。这时候，都已经是中午了。

山里人又准备派猪去山顶。

可猪哼哼唧唧不肯去。

公鸡就在一边喔喔叫着，说风凉话。

山里人一看，公鸡整天无所事事，那就派它去吧。

于是，公鸡就去了。

它抬起一只脚站在山顶上睡觉，带着凉意的风吹得它把脖子藏在翅膀底下。

当太阳在大山的东边伸了个懒腰，准备起床的时候，公鸡就感觉到了太阳抖落的暖意，开心地喔喔喔叫起来。

山里人听到公鸡打鸣，起床一看，正好是晨曦露头的时候。

这个时候出门干活正好！

为了奖励公鸡，他们就把屋前开得正艳的鸡冠花摘下来，戴在了公鸡的头上。

公鸡可得意了，不许别人碰鸡冠花。慢慢地，鸡冠花就长在公鸡的头上了……

听着爸爸的故事，看着在月光里大山那清晰、柔和的曲线，我感受到大山的亲切和古老。

 

 

4

我和金校长，还有爸爸一起，选定了演讲要说的故事。

事情就这么定下来了。

眼看着新学期就要开学了，妈妈开始给哥哥们缝补衣服，收拾行李。

爸爸呢，拿出剪刀，准备给我们剪头发。

妈妈每天要做的事情有很多，她身体不好，忙不过来，没有时间每天给我梳理小辫。

一到夏天，哥哥们放假回来，爸爸给他们剪头发的时候，也会顺带给我剪。

哥哥们剪的是光头，一个个齐整整的，很爽利。

可轮到我了，爸爸剪起来一顿一顿的，就像是我衣服上的补丁，东一下西一下剪不好。

三哥说，我的头发就是被狗啃过，还是打瞌睡的狗啃的。

我也不闹脾气。

被狗啃就被狗啃呗，总比每天晚上看着妈妈摸着我的头发时，一脸负疚的样子要好。

大不了，我不照镜子！

我确实不照镜子，镜子没什么好照的。

爸爸磨好了剪刀。大哥二哥三哥，按着顺序等爸爸给他们剪头发。

我也很自觉地在一边等着。

轮到我了。

爸爸用打湿的梳子梳理我的头发，咔嚓咔嚓空剪了几下剪子，准备动手。

“等一下！”突然，金校长冲进我们院子里。

“我说今天怎么心神不宁，非得要来看看。”金校长看看我的头，庆幸不已，“幸亏我来得及时。我说啊，栀子这头要是又被你给剪了，她往上古镇完小的演讲台上一站，那还用演讲吗？”

我的头跟演讲有什么关系？

“别瞪我！”金校长拍拍我的头，“你这发型我们习惯了，还没什么。可你到了镇上，这被狗啃过一样的头发一亮相，底下哄堂大笑，你还能讲得下去？”

“哎哎哎——我手艺有那么差吗？”爸爸不乐意了。

“不是挑剔你的手艺差。可我还等着栀子的演讲给我们学校争光呢，女孩留这样的发型能争光吗？”

爸爸不说话了。

他空闲的时候，就让我坐在他的膝盖上，听他讲故事。

有时候，讲着讲着，他会突然摸着我的头发，感叹道：“啥时候，我闺女也能扎个小辫，戴朵花！”

爸爸喜欢我。我们家四兄妹，他最喜欢的就是我了。

我们四个围着他听故事。可就我能坐在他的膝头。

三哥好几次想磨着坐上去，结果都被爸爸的巴掌拍下来了。

金校长这么说爸爸，我不乐意，“有啥好笑的！他们笑他们的，我讲我的。我不怕，我讲得下去！”

爸爸拍拍我，示意我别说话。他用手指梳理着我的头发，叫三哥去找个妈妈的发卡来。

发卡拿来了。爸爸轻轻地用手指梳起我额前的头发，别上发卡。

“摘朵栀子花来。”他对二哥说。

二哥摘来栀子花。

爸爸吹掉花蕊里的小虫子，别在发卡上。

“拿镜子来。”他对大哥说。

大哥捧着镜子站在我面前。

我看到镜子里一个女孩光洁的额头，看到了一张恬静、秀气的脸，看到了乌黑的头发上那朵栀子花。

在皎洁的月光里，它似乎有着一种莹润的光泽。

在这一刻，我心里开出了一朵温柔的花。

我突然意识到，虽然我穿着和哥哥们一样的衣服，虽然我留着短短的发，虽然我的皮肤晒得黝黑，虽然我不照镜子，虽然有这么多虽然，但我真的是一个女孩！

我惊喜地回过头，却看到爸爸的眼角，有一滴眼泪落下。

 

 

5

爸爸说，得给我做一身新衣服。

他说完这句话，我开心得几乎要飞起来了。

一身属于我的新衣服，不会袖子太长，不会裤脚太大，不会布满沉重的补丁，或许，还可以绣朵花。

看着我欢快得像只小鸟，爸爸笑了。

妈妈犯了愁，家里只有一块新布了，那是预备给爸爸缝新衣的。

爸爸每天要干活，衣服最容易磨损。三个哥哥的上蹿下跳，都比不过他每日的劳作——他的衣服补丁比我的还多！

爸爸说，他不要穿新衣服。

那怎么行！爸爸是我们家一家之主，有时候要出去办个事情，难道也这样满身补丁地走出去吗？

他们商量来商量去，还是决定先给我缝衣服。

我个子小，用不了多少布，剩下的布还可以给爸爸的衣服换个前襟，也勉强能看了。

这是一块崭新的家织布，结实耐用。

我反复地抚摸着这块布，期待着它缝制出来的样子，心里觉得幸福极了，比过年还幸福！

妈妈拿着皮尺把我量来量去，记录下一连串数字。

皮尺碰触在我的皮肤上，好痒！我忍不住哈哈大笑！

我实在是太开心了。

我一点也不怕去镇上，我有新衣服了。新衣服，别人还能取笑我吗？

就在我开开心心地看着妈妈在布料上画出横横竖竖的线条，看着她把布剪出各种形状的时候，舅舅突然来了。

舅舅说，外婆生病了。

妈妈丢下满桌布头，丢下剪刀，丢下我，去了外婆家。

我默默地把自己的心情连同桌上的这些东西都收起来。

妈妈不在家的日子，家里沉默而冷清。

我盼望着外婆早点好起来。

我们兄妹每天黄昏的时候，都会坐在屋场上，看着妈妈离开的小路。

日子一天天过去，妈妈没有回来，只是捎信说外婆好些了，她还要留一段时间照顾她。

我们安心了，每天干着该做的事情。

偶尔，如果爸爸没有疲惫到在夜幕降临的时候就睡着的话，还会给我们讲讲故事。

金校长来过一次，又回去了。

开学的日子到了，爸爸收拾了行李，送哥哥们去了锣鼓寨。

他刚回来，金校长就来了，还带来了一件花衣裳。

“栀子，你来试试。”金校长说。

我没动。

不知怎么的，我想起了躺在柜子里的那些零散的布头，眼泪就冒了出来。

金校长吓一跳，“栀子，你别嫌弃，这虽然是一件旧衣裳，可还挺好的，你穿着肯定好看。”

我一个劲地摇头，眼泪一个劲往外冒。

爸爸接过花衣裳，问我：“栀子，你先穿这个吧，回来我们洗干净还给金校长就成了。”

他的声音又苦又涩，像是一团浓得化不开的乌云。

“不——呜呜——我不要，”我大声哭闹起来，“呜呜——我有——呜呜——我有新——呜呜——衣服——呜呜——就在——呜呜——柜子里，妈妈——呜呜——都裁剪好了——呜呜呜——”

爸爸把花衣裳递给金校长，说：“我会想办法的。”

金校长尴尬而难过地咧嘴笑了一下，转身走了。

爸爸没有什么办法。我们不能催妈妈回家。

日子一天天过去，金校长要我写好了演讲稿，帮我修改了，盯着我背熟了。

眼见着去上古镇的日子一天天临近。

爸爸在家的时间，总是坐在堂屋的门槛上抽烟。爸爸抽烟的时候，我就给他泡茶，跟他说话。抽烟嗓子容易干，要多润润喉咙。可惜，爸爸喝茶多，说话少。

后天，就是去镇上的日子。

这天黄昏，爸爸抽完一根纸烟，噌地站起来，拿出我们新收的豆子，去了金婶子家里。

金婶子是我们寨子里出名的巧手，她缝制的衣服好看又结实。

我的心里渐渐燃起了希望。

天擦黑的时候，爸爸又带着豆子回来了。他乐呵呵地要我把妈妈剪好的布头送到金婶子家去。

我欢呼起来，一路哼着歌儿去了金婶子家。

金婶子忙了一天，就把我的新衣裳缝好了。

一件小褂，一条裙子。

我把新衣裳穿在身上。

原来，穿裙子的感觉是这样轻盈，我转了个圈，就像是要飞起来一样！

金婶子很遗憾，说：“要是布料染成蓝色、粉色就好了。”

我很满足了。因为妈妈的眼睛的问题，我们家织的布都是染成黑色的。而且，这原本是给爸爸准备的，怎么可能染成浅色呢！黑色经脏、耐穿，容易上色，当然是要染成黑色的。

我穿着裙子转了一个圈又一个圈，欢快得像只小鸟。

真遗憾哥哥们不在家。

“要是来得及，我绣上一圈花，也是好的呀！”金婶子说。

“谢谢谢谢！”爸爸不住地谢着，“这就够麻烦了。”

他把从山里采的一袋子菌菇留在金婶子家里，带着我回家了。

家里的门开着。

我跳起来，“妈妈——”

妈妈从窗户里探出笑盈盈的脸。

这天晚上，我们家的油灯亮了一夜。

 

 

6

天还没亮，金校长就打着火把，带着我走在了去往上古镇的路上。

我背着一个小包袱，那里面有一枚发卡，有一朵栀子花，最重要的是，还有我的新衣裳。

我心情欢畅，跟着金校长走得飞快。

一连走过两个寨子，我们搭上了一辆拖拉机。

日头爬上树梢，我们终于到达了上古镇。

上古镇完小的校园里，节日一样的热闹气氛在校园里流淌。

校园里，果然很多女孩都穿着花衣裳。她们欢快、跳跃，就像是一园子灿烂盛开的花朵。

走在她们中间，我就像一个破布口袋。

金校长带着我去了老师办公室，他让我在里面换衣裳。

我梳理了一下头发，别上发卡，戴上栀子花。

拿出新衣裳的时候，我惊呆了。

花呢，妈妈绣的栀子花呢？

在衣裳的边沿上，在裙子的边沿，白色的细线隐隐有着花的模样。

这就是妈妈给我绣的栀子花吗？

我的眼泪一下子就冒出来了。

我穿着新衣裳委委屈屈地走出办公室。

金校长看到我的异样，非常惊讶。

我给他看妈妈绣的花纹。它们看上去那么粗糙，还有线头露在外面。

金校长眨眨眼睛，掀开衣角，一朵洁白的栀子花在我的衣角里面绽放。

我轻轻掀起裙摆。

果然，裙摆里面细细密密地盛开着一圈栀子花。

哦，妈妈，我亲爱的妈妈！

她把花绣在了衣服的反面！

“栀子，虽然别人不明白，但我们知道你的新衣服上开着栀子花。那香味，你能闻到，是不是？”

我擦擦满脸的泪水，点了点头。

我知道，我知道！

我仿佛看到妈妈劳作的身影，看到爸爸那满身的补丁，看到爸爸讲故事时那飞扬的神采，看到妈妈绣花后满意的神情……

我突然觉得浑身都充满了力量。