每年回乡，看见她，站在树下，她靠着梨树

　　梨树靠着她，风刮过山坡，大雪飘起

　　立在树下，她就天天这么在树下，站一会儿

　　几乎很少有客人来这座孤单的老屋做客

　　一只看上去古稀年龄的黑猫，咳着

　　陪伴着她，偶尔，猫也会──氂──氂，叫几声

　　一种难以言传的温暖，一种难以言传的独孤

　　这么经年四处跌宕在村庄北边，那年我记得她说过

　　大女儿去了上海，二女儿去了广州

　　她的小女儿去了北京，老伴在她年轻的岁月

　　就不在人世了，大女儿每年底回家一次

　　二女儿在她的生日才会回家

　　小女儿几乎不见鬼影，想她们，就在梨树下站站

　　默默地一声不吭，越来越老的身子瘦得像一把

　　年久失修的木头椅子，随时，都会支离破碎

　　看得出来，她有倾诉的欲望，只是

　　偶尔说出：什么时候一家人才能团员下哪──

　　的下午，已经是大雪降临的隆冬，泥灶边

　　微湿的木柴冒着烟、冒着火焰，她像被割去

　　谷子扔在墙角的稻草，金色太阳下

　　她打着盹，那只猫也打着盹，像唱诗班的声音，

　　只有掉在门后的那些一条条的光线

　　和树影昭示着移动的、失去的寂静

　　是的，她老态龙钟了，老，不仅仅在她的身上发生

　　你也会变老，每个人都会，变老

　　见一面就少一面了，像花，说落就落

　　像雨说停就停，这一生

　　我想，我们真不能做太多后悔的事情

　　──兄弟