讲故事的传统源远流长。今天，我们该从哪里发现故事，又该如何讲述故事？本版邀请第一届小红书身边写作大赛“岁月纪实奖”得主王玉珍，与《文艺报》“微光”版的三位作者——南京师范大学文学院硕士研究生樊文歆、江西省于都县城关小学教师黄胜、江西省萍乡市退休按摩医生童中平，展开圆桌讨论，分享他们“讲故事”的经历与思考。

——编 者

什么时候开始成为一个讲故事的人？

王玉珍：我是从2023年的夏天开始写作的。我14岁开始参加劳动，做过生产队社员、城市小保姆、乡村教师、公务员，退休后又在私企打过工，在北京潘家园卖过古玩，后来一直经营一家小包装盒作坊。直到68岁，我在儿女的再三劝说下，关了小作坊。我像陀螺一样，被事赶着，被日子推着，转了大半辈子，突然闲下来，反而没了向前走的力气。我这才发现，静比忙更让人心慌。日子忽然成了一面落满灰尘的鼓，再没有发出一点声响。每天，我望着太阳从东边升起，再从西边落下——中间那么长的光阴，不知拿什么来填。

一次偶然的机会，外甥女给我刮痧时，顺便给我下载了小红书APP。起初，我只是看，看年轻人做饭，看老太太钩花，看远方的人拍远方的风景。可看着看着，心里有一股沉寂了很久的暖流开始悄悄涌动。我想起老家村东的小河，想起村口的大槐树，想起暮色中袅袅的炊烟。还有那些从我生命中走过的人——我的母亲、我的小姨、我的乡亲和故人……他们在我心里住了几十年，一直沉默着。有一天，我觉得他们想说话了。

于是，在一个安静的下午，我拿起笔写下了他们的故事。

樊文歆：大学二年级时，我们专业开设了“精读与写作”必修课。课上，老师故作神秘地向我们传授写作的诀窍：“你们要想写得好，必得先拥有一颗敏感的心。”接着，他又补充了一个前提：“倘若一个人只有敏感的心灵，却不能将自己的情绪与想法及时排解出去，也是十分危险的。”课堂最后，他总结道：“写作就是让语言自心灵流出，而这些文字将会流向另一颗心灵。”一晃五六年过去了，如今我的复述或许不能完全呈现老师的原意。但不管怎样，这种观点或者“误读”已然构成了我对写作与阅读的基本理解，同时鼓动着我去讲述故事。我心里常常冒出一些感想，不吐不快；倘若让那些念头自此白白消逝，难免觉得可惜。但是，如何用自己的心灵去感触世界的细微之美？如何使用恰当的语言来承载心之所思？探索这类问题，讲好一些故事，需要时间，需要耐心，也需要机遇。

黄 胜：我的家乡在赣南，这块土地是客家人的集散地，客家文化在这里延续和发展了千年，留下了宝贵的非物质文化遗产。其中“唱古文”便是一大“客家非遗”。在我的童年时期，就不时有唱古文的师傅来到村子里，坐在宗厅一隅拉着勾筒唱古文。我听过《割心记》《丝带记》等古文，大多是积德行善之家感天动地的故事。比如，一个大家闺秀巧遇并爱上了一位穷秀才，他们私订终身。后来穷秀才历经寒窗苦读中得状元，最终没有食言，派人抬着大花轿去迎娶心上人，结局团圆美满。这样的古文故事让宗厅里座无虚席，村子的人都听得不忍离去。自从那时起，我就有个想法：自己也要做故事里那个能逆袭命运的读书人。我长大后并没有成为故事里那样的“人上人”，而成了一名教育工作者和文学爱好者，在接触了一些“非遗”文化后，便有了成为一个讲故事的人的意识，有志于把我们于都的县域故事讲好。

童中平：我10岁时眼睛看不见了，但我曾用眼阅读了《红岩》《红旗谱》等长篇小说。10岁孩子不怎么懂事，未来呀、生活呀，都没在着急之列，急得我肠痒抓不到、泪水涟涟的是不能看故事书了。玩也受到了限制，枯坐的日子，我就一遍遍地回想看过的故事书里的故事、故事书外跑过玩过的小河山岗。

一个晴好的冬日，两个亲家老头子在南墙下晒着太阳“谈白”。其中一位亲家老头子在讲他当年被抓壮丁、上战场、逃壮丁的故事，听得我又心惊又开眼界，便想看清这个当年的壮丁老头子。可是，我再使劲睁眼也只看到一团灰影。老头子突然说：“这小伢，瞪我干啥？”邻居老头子连忙说：“哦，亲家，这小伢，他眼睛瞽掉了，望人是这样。”亲家老头子说了声“可怜”，接着讲他惊心动魄的逃壮丁故事。之后，我咀嚼故事书时，也咀嚼这个“逃壮丁”，深深地叹息：我要是眼不瞎，也能把这个故事写成故事书呀。

随光明失去的有很多，依然在的是对故事的喜爱。小村的变迁、岁月的流淌、生活进行时的哭笑和喟叹，这些随风而逝的声音，飘散前也把无数故事的种子吹进了我心里。

是盲文、是科技的发展，让这些种子得到了滋养，有了发芽的机会和在天地间成长的希望。读写同源，我就是这样对“讲”故事产生了强烈的渴望。

最喜欢讲哪方面的故事？

王玉珍：我更喜欢写普通人的故事。我出生在华北平原上的一个小村子，亲身经历了村庄在时代浪潮中的变迁，也看见过、听说过发生在这片土地上的许多人和事。它们大多登不了报，却在人们茶余饭后的闲谈里，一代代传了下来。

到了晚年，我越来越怀念曾经在农村生活过的岁月：一望无际的田野、静静流淌的小河、老槐树下斑驳的阳光、村里的叔叔婶子……这些画面一遍遍回到我的梦中。那里不单单是故乡，更是我生命的来处，是我的根脉所系。

我写的故事大都来自这个小村子。我写我的童年，写母亲在灶前流下的汗水，写父亲站在雨中的背影；我写故人坟头的草青了又黄，写老屋椽子上还挂着十年前的风筝。我想通过这些个人记忆，来展现普通人的原生样貌。尤其是我故乡的人们，他们曾经在这片土地上被日头晒过，被风吹过，热烈又坚韧地生活过。我希望未来也能有人记住他们，因为他们也是历史的一部分。

樊文歆：我倾向于从我的视角出发，讲述日常里的人与事。我认为，一切写作都是有“我”的写作，讲故事也需保有切身感和在场感。我希望能够将有限阅历中的能量充分释放出来，通过我的故事表现生活之“棱”。“棱”是我对生活本质的一种理解。拿硬币来说，它常常被理解为非正即反的事物，这就造成了对“棱”的遮蔽。而作为“体”的硬币必然离不开“棱”的存在。“棱”看似不起眼，却连接着硬币的正反面，并维持着它的形体。

黄 胜：我有着小学语文教师和业余文学创作者两重身份，在担任不同角色时会接触不同的故事书。在课堂上，我喜欢讲童话故事，也渐渐尝试创编一些童话故事，希望用童话故事来激发孩子们的想象力，提升他们对世界的美好认知。

在文学创作中，我喜欢讲民间乡土故事。这类故事的人物形象源自乡村生活，最富烟火气，最贴近现实。我的家乡赣州市于都县自古手工业发达，三教九流，匠人众多，可以说每一个匠人的形象都反映着一个行业的时代意象。讲好乡土故事是对家乡故园的礼赞，也是对淳朴乡风民俗的传承。

童中平：当年，母亲要去生产队做工，家里养的鸡、猪都是我喂。母鸡生蛋后，跳出鸡窝，跑到我跟前，咯咯嗒、咯咯嗒欢叫邀功的得意我虽看不到，但并不影响鸡生蛋的热情，也不降低一个蛋半斤盐的价值。

我一天三餐提着猪食盆喂食的，是白猪、黑猪或是花猪。我看不到它的毛色和样子不要紧，它年底照样长到两百斤。只要蛋鲜猪肥，目不能视的一点遗憾我自己留下就是了。

写故事的念头如同雏鸡和乳猪，写作就是喂猪养鸡的过程。没有喂养，雏鸡就不会长大生蛋，乳猪就成不了肥猪。也就是说，没有写作就没有跨越时空流传的故事。蛋鲜猪肥是写作和故事完美的结合。身边的故事教会了我如何讲好一个故事，也成了我讲的故事里的故事。

如何学习讲故事？

王玉珍：我没有系统学习过写作。如今我能进行文字创作，应该首先归功于阅读。20世纪80年代后，我才开始了真正的阅读之旅。从《将军吟》到《静静的顿河》，从《平凡的世界》到《百年孤独》。这一读，便是半个世纪。有许多作品对我产生过影响。我至今仍记得《四世同堂》里那个饿死的小妞子，《卡拉马佐夫兄弟》中那些关于上帝与道德的对话，以及史铁生在地坛深处的叩问。这些故事中的人物，深刻地重塑了我内在的生命景观，也改变了我看待人生的眼光。阅读，让我能够在有限的生命里眺望无限的远方。我在他人的故事里流泪，也在他人的思考里寻找答案。

樊文歆：我最开始尝试讲故事时，受到了欧·亨利《麦琪的礼物》的影响。后来，我开始较为系统地阅读叙事学方面的书籍，并学习了一些讲述故事的基本技巧。这时我发现，我又陷入了两种困境：一是形式大于内容，侧重于“讲”的行为而忽视了故事本身；二是“故事”往往由大段的内心独白构成，而独白的调性往往又偏于苦闷。比如，我曾经仿照鲁迅的《狂人日记》，通过一位神经衰弱患者摔碎闹钟的经过，来讲述一个杀死时间而未遂的故事。我实验了多种技巧，故事却变得愈发抽象。因此，“学习”的时态对我而言一直是现在进行时，阅读、模仿、试错都是学习过程中必要的积累。

黄 胜：我讲故事习惯于娓娓道来。我故事里的主人公一般都有原型，原型人物一定是我深入了解了的，有时还会是我自己。即便是虚构的，也是源自生活、以现实为基础的。

《红楼梦》的诗意语言、《西游记》的奇幻想象、《水浒传》的豪迈气概、《三国演义》的宏大叙事，都为我讲故事提供了美学借鉴。近年，我多次阅读冯骥才先生的《俗世奇人》，这部作品对我的创作启发很大：一是每一个普通人，经过深入发掘和精心刻画都可以形成精彩的人物故事；二是创作时可结合时代背景或社会现实，通过故事传递自己对生活的观察和思考，让故事具有深度和内涵；三是在故事中融入积极向上的主题，提升作品价值。

童中平：当年听书，我就学会了不和“看”比多，盲杖的触探至多也不过三步。既然没法多，就让每一粒种子都饱吸水分破土发芽。唯有熟悉，写起来才感觉顺畅。所见有限，细细地说、慢慢地写，也够我描摹。折射阳光的不只是晨露，还有泪珠。

凭我懵懂的年龄读的三年半书，想写故事，正如俗话说的“麻袋上绣花，底子太差”。通过收音机慢条斯理“读”的东西，远远填不满我听书的渴求，而当时我能指望的只有收音机。好在学会了盲文，我便边听边抄，不管是新闻、广告、《长篇连播》，还是《阅读和欣赏》……只要是新鲜的词句，我就贪婪地抄记，恨不能把抄下来的句子全部装进脑子里。如海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里说：“世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。”这句话一下就融进了我的血液——眼睛观赏鲜花，心才能感知人心，透视并凝聚故事的精髓。

写作与讲故事之间是怎样的关系？

王玉珍：讲故事和写作之间有很多一致性。例如文学作品中的小说，大多写的也是故事，都是通过故事内容来表达作者的感情，或者对世界的理解。可以说小说就是文字版的故事。但两者还是有区别的，用文字呈现的故事，是写给读者的，它需要一定技巧，在用词和逻辑上也相对严谨。讲故事则不同，它是说给耳朵听的，是流动的、即兴的。讲述者的语调、停顿、眼神，甚至一声叹息，都是叙述的一部分。它往往更直接，更注重听者瞬间的感受。另外，写作的题材并不仅限于故事，也会有些文章侧重情绪的表达，或者观点的阐述。这些文章可能就不太适合用口语讲述。总的来说，讲故事既是写作的素材，也是写作的故乡，两者一脉相承。

樊文歆：写作往往是书面的，文字让表达纳入一定的规范之中。但是，写作的秩序化背后，仍然受到“讲故事”的驱动。我常常进行的论文写作虽然追求结构整饬、逻辑严谨，但本质上仍是在讲述一个能够自圆其说的“故事”。两相对照，讲故事显得更加自由。故事的魅力就在于不确定性，不确定性意味着没有一定之规；在故事讲述者那里，定见反而是用来打破的。在这种情况下，讲故事未必要以写作的方式进行，口头文学早已有之。不过，写作仍然是讲故事的基本且重要的方式。这不仅仅是因为书面语言有利于故事的保存与传播，而且它使故事向深层的智慧推进。在写作过程中，故事的灵动又能冲决原有的堤坝，带来语言、观念等方面的更新。

黄 胜：从本质上讲，写作的目的是通过文字传递信息、情感和思想，而故事是实现这一目的的理想而有效的载体。在写作中用好讲故事的方式，能呈现具体的情节、人物和场景，使读者更易于理解和共鸣。从相互作用上说，写作与讲故事是相互促进的。写作可以拓展故事的深度，比如，一部小说可以通过对人物内心世界的探索，揭示人性的复杂；而故事则使写作不再空洞，让文字有了注脚和血肉。故事是写作的灵魂，为写作提供了内容和动力；写作是讲故事的翅膀，帮助故事飞得更高、更远。二者相结合，文字的魅力和故事的力量才能相得益彰。

如何讲好一个故事？

王玉珍：我写了两年多，依然觉得自己笔下的故事，离“好”还很远，我只能谈一点个人体会。首先，要善于观察。我理解的观察，不是扫一眼、听一耳朵，而是要把自己融入其中。好的故事不一定在远方，它可能就在身边。每一个路过的人，身上都可能藏着未说出口的故事。其次，要保持创作的热情。灵感来的时候，被触动的时候，应该马上记录下来。这可能是街上一声熟悉的吆喝，可能是梦里闪过的一个背影，也可能是某个黄昏落下的一场雨。我有一个本子，记满了这种碎片。看起来七零八落，但我知道，那都是故事的种子，也许有一天它们会变成我笔下最动人的文章。最后，打动人的是情感而非技巧。读者不怕文笔糙，怕的是无趣，读不下去。一篇写得笨拙却真诚有趣的文字，照样能打动人。

樊文歆：故事不在生活之外，而在生活之中。在《我的遥远的清平湾》的创作谈中，史铁生提到，他放弃去编排“万转千回、玲珑剔透的故事”，转而从自己“散碎、平淡的生活”中汲取创作灵感。生活的起承转合可能缺乏鲜明的戏剧性，但是讲述者仍然可以从身边的细枝末节中咂摸出绵长的滋味。我的小说《年夜》去年发表在《文艺报》“微光”版。有位朋友在阅读完小说之后，直接用小说里人物的名字来称呼我。一开始，我以为这是一种“调侃”。一次聚会时，他又用人物的名字来称呼我，并问我是否有过小说中的经历。我以为他还是在拿我取乐。没想到，他一脸认真地说，他的父亲因为工作的原因，有一阵子经常出差，他看完我的文字，就想起了这段生活。《年夜》中当然存在一些现实性因素，但实证层面的比对结果可能无关紧要。因为，虚构源于经验，却不必为事实背书。恰恰是真假之间的重合与错位，既给作者留下了发挥余地，又给读者提供了想象空间。

黄 胜：在讲故事前，唯有生活中人与事的原型触动了我，温暖了我，或点燃了我的审美情趣，我才会充满激情地去讲这个故事，这样的故事才有可能感染别人。我创作的《剃头匠贵生》，主人公贵生师傅的言行举止就曾感动了我年少的心，其美好、高贵的形象一直藏于我心房的一角。讲故事时要深入、全面地发掘人物身上感动你的东西，并不遗余力地塑造其美好形象，故事才更能引发共鸣。《剃头匠贵生》里，几十年前的剃头匠贵生，虽身份卑微，甚至生活窘迫，他身上却透出一股高贵的气质，其高贵源自他的敬业和善良。对此我着力刻画，用心烘托，让主人公得以鲜活起来。

童中平：我没怎么上过学，如何写故事也就没有像样地学过。当年我养鸡猪，几乎没怎么管，猪饿了就哼哼叫，鸡饿了就咯咯咯地跟着人跑。给它们食它们就疯抢着吃、自由地长。很像我写稿子，敲键盘已经成了习惯。当年撒饲料，撒一把少一把，大手大脚还有一点舍不得。词汇量则要多少有多少，想法也蜂拥着来。多读，词汇量就在标题后面急不可耐了；多写，技巧就和手长到一起了；多想，小鸡仔、小猪仔就来吵着你要食吃，你不撒食就不得安宁了，故事就自然而然地跃然纸上了。

故事为什么仍然重要？

王玉珍：通过故事，我们可以在几小时内活完别人的一生，为虚构的人物流泪，为从未发生的事揪心。通过故事，一个人可以在有限的生命里，看到更多的人生姿态和更广阔的世界，从而增加自己生命的长度和宽度。故事还能抵抗遗忘。每一个被讲述的生命，都在对抗时间的消逝。姥姥的往事、漂泊的陌生人、被历史洪流淹没的个体，故事恰恰是他们存在的证据。当世界越来越快，故事却会让我们慢下来，回头看。它提醒我们，每一个努力生活的人，都值得被记住。

樊文歆：在传媒时代，短视频似乎拥有更多受众。它们在文字之外，能够调用声音、画面，迅速且直接地刺激接受者的感官。短视频爆火出圈的背后，同样离不开一个能够引起共鸣的好故事。身份各异的讲述者，层出不穷的短视频，花样翻新的好故事，共同造就了一个故事“爆炸”的时代。故事为什么仍然重要？人们需要通过故事来表达、倾听、交流，需要通过故事来触及被常俗的生活所遮掩的诗性。不仅故事仍然重要，而且以文字写就的故事同样重要。文字的世界应该是缓缓生成的，读者沿着文字铺就的台阶拾级而上，由此开启了一段通向发现的旅程。

黄 胜：好的故事是有力量的，可以帮助我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧，可以改变一个人的命运，甚至可以展现一个民族的形象。我们需要优秀的故事来激励我们的下一代，用故事助力民族进步，让故事之光照亮未来。

童中平：在时间里流淌的是生活，在生活里活跃的是故事。就听故事而言，我有些贪婪，恨不得横看能看到星外，竖看能看出万年。有时候我望着一个点半天不动，身前身后像响着漫漫荡荡的水声。我睁大眼，往尽头看，往时间的深处看。一个灰影在讲着他的故事，声音缥缈且响着空茫的回音，根本听不清。凭推想，他从时间的长河里逃出来了，逃出来的身体又早已消亡，却执着地要把他经历的故事讲给后世人间。

他的意念是飘在五百年、还是五千年前……甲骨上的字太少，任怎么推揣联想也构不成一个完整的故事。再前一个五千年、再前一个五千年呢？怎么就没有一个故事破空穿时来到今天？我常常望，望得魂灵出窍、望得两眼放光，还是看不到五千年前的一个故事。今天我们努力地写，意义不止在丰富当下，也尽可能为这个历史的河段多留下几朵跳跃的水花。