傍晚时分，我们来到湖南益阳的清溪村。车子穿过田塍，远远就见那片荷塘。村口那块刻着“山乡巨变山河锦绣”的石碑仍在，夕阳斜照下，影子拉得长长的。

清溪村的名声不在山水，而在文学。它是作家周立波的故乡，是小说《山乡巨变》的原型地。那些书里的故事，如今又从书里长了出来，长成了实实在在的景致——现在，这里有中国当代作家签名版图书珍藏馆，王蒙、莫言、迟子建等21位作家的书屋，还有清溪剧院、书香民宿。之前我来过3次清溪村，这一次，是专门为采访迟子建书屋的图书管理员孙桂英而来。

孙桂英四十出头，个子不高，脸颊白净，说话带着东北口音。她的祖籍是湖南益阳兰溪镇，长大的地方却在数千里外的黑龙江。当年，她的父亲响应号召去了北大荒建设兵团，1982年孙桂英出生在冰天雪地里。在黑龙江长到21岁，她种过地、打过工，但有一件事一直没有变，就是从没断过读书。2003年，她在广州打工时认识了周卫华，这个小伙子来自湖南益阳的清溪村，跟她算是老乡。孙桂英记得，周卫华第一次带她回清溪村，就去了周立波故居。走进故居的那一刻，她忽然觉得很亲切，因为读过周立波的《暴风骤雨》，知道这是一位湖南作家写的黑龙江的故事。后来她嫁到了清溪村。再后来，村文旅公司招图书管理员，面试的时候，面试的人问她想去哪个书屋，她想都没想，说：“我选迟子建书屋。”原因很简单，她以前读过迟子建的书，叫《北极村童话》。姥姥家的木刻楞房子、房前屋后的菜园、江边的柳树丛、晚霞、渔汛、大雪……她说，“那里面写的就是我小时候的情景啊。”

自从当了图书管理员，孙桂英开始写日记。写太姥，写姥姥，写记忆里的东北风味，写从黑龙江到湖南的这条路。日记里记的大多是平常事。但是有一件事很不平常。那天上午，下着大雨。书屋进来一个女人，撑着雨伞，背着双肩包，身上的衣服湿了半边。她把雨伞收起来，站在门口，四处打量着书屋。孙桂英仔细看她——三十出头的样子，脸色苍白，眼睛红肿，神情疲惫得像是走了很远的路。那种眼神，孙桂英后来在日记里写道：“像是灯快要灭了的样子，闪着，慢慢变淡。”女人在书架前站了一会儿，忽然低声说：“我不想活了。”孙桂英心里一惊。她在书屋待了这么久，见过很多人，但这样的情况还是头一次遇到。她看着女人，想问问为什么，可话到嘴边又咽了回去。孙桂英想了想，走到书架前，抽出一本书递过去，轻声说：“你不说，我也不便问。你看看迟老师这本书。”女人接过书，没有说话，在窗边的小凳子上坐下来，翻开书，开始读。等到雨小了，女人合上书，站起身，走到孙桂英跟前说：“这本书，我买了。”孙桂英点点头。女人付了钱，离开了。这件事孙桂英一直记在心里。两个月后，又是一个下午，她正在书屋整理图书，门被推开了。她抬头一看，愣住了，正是那个雨天走进书屋的女人。但跟上次完全不一样了——脸上有了血色，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，身边还跟着一位头发花白的老人，笑眯眯的，一看就是她母亲。

“孙桂英，”女人走过来，一把握住她的手，“我来谢谢你。”孙桂英还没反应过来，女人就絮絮叨叨地讲起来。原来她叫梅梅，是邻市人。孩子得了一种难治的病，花光了家里的积蓄。丈夫不但不管，还要跟她离婚。她一个人苦撑着，借遍了亲戚朋友的钱，孩子的病还是不见好。那段时间，她整夜整夜地睡不着，觉得生不如死。梅梅含着眼泪说：“那本《世界上所有的夜晚》我读完了，我一边读一边哭，哭完了又想，人家的苦都能熬过来，我为什么就不能？”孙桂英一把抱住梅梅，热泪盈眶。还有一件让她高兴的事，梅梅也到清溪村来工作了，在这里的文旅公司上班，她母亲就是过来替她照顾孩子的。

那天晚上，孙桂英在日记里写道：“今天是我来书屋后最开心的一天。没想到，一本书能救人。”书香是灯，书屋的管理员就是那个守护灯光的人。

那一年，孙桂英的婆婆中风了。儿子刚毕业，在深圳工作。爱人周卫华在清溪剧院做保安，白天黑夜地倒班，也不能指望上。照顾婆婆的事全落在她身上。每天天不亮，她就得起来。先去做饭，煮得烂烂的，老人牙口不好，只能吃软和的。喂完饭，给老人擦身、翻身、换尿布。收拾利索了，赶紧往书屋跑。中午赶回去再做一顿饭，喂完饭，再跑回书屋。晚上回去，又是一通忙乱。累倒不怕，就是心里憋得慌。晚上躺在床上，身体像散了架，可脑子还在转——明天要买菜，要给婆婆换药，还要到书屋上班……书屋没有人来的时候，异常安静。孙桂英走到书架前，抽出几本书来，《额尔古纳河右岸》《烟火漫卷》《我的世界下雪了》，她抚摸着书的封面，像抚摸珍贵的宝贝。累了一天，孙桂英回到家，等婆婆睡了，就坐在灯下读书。读着读着，就忘了身边那些烦恼。

转机，是从一条消息开始的。那天，孙桂英在手机上看到一条新闻，说现在提倡“素人写作”，普通人也可以写自己的故事，发表在刊物上。她心里动了一下——“素人写作”，她不就是一个“素人”吗？她想起自己的那些日记，想起这么多年读过的书，想起书屋里的人来人往。她忽然想，能不能从日记里走出来，写一些能给别人看的东西？孙桂英开始写散文了。写书屋的事，写村里的人，写自己的日子。写累了，就读书；读完了，又写。慢慢地，攒出了一篇又一篇。她给这些文章起了个总名字，叫《茶香书影》。2025年冬天，《中国作家》杂志要做一期“新大众文艺”清溪村小辑。编辑到村里组稿，听说了孙桂英的事，看了她写的文章，当场决定：“这篇我们要了。”后来文章发表在杂志上，题目就叫《我是清溪书屋管理员》。

从那天起，孙桂英觉得自己变了。以前走路，低着头，生怕跟人说话。现在走路，抬头挺胸，眼睛看着前面，无比自信。

从书屋出来时，天已经擦黑。村子里亮起了灯，一盏一盏的，像是谁把星星摘下来，挂在屋檐下。清溪的山在暮色里静静卧着，像一本本合上的书。我觉得，孙桂英不是在守书屋，是在守一盏明灯。灯亮着，就能照亮人心。同时，孙桂英自己，渐渐也亮成了一盏灯。

来源：《人民日报》（2026年03月18日 第20版）