昏黄的煤油灯光下，父亲端端正正地坐在书桌前，头发几乎挨住了火苗。他手持毛笔，在墨汁里轻轻点了点，然后在旧作业本上挥毫。墨汁里兑多了水，写出的字墨色轻淡，一律向左倾斜，一笔一划却极认真……很多年了，我脑中总清晰地出现这个画面。父亲是老实巴交的农民，命运坎坷，却一生重视读书。我们家读书的故事，首先要从爷爷说起。

　　爷爷自小给人做长工，5岁放牛，10岁拖大车养家，一家人挤在3间茅屋里。自小向往读书的他，经常躲在私塾先生的窗口听人念书。爷爷16岁那年，湖南解放了，他从此结束了长工生涯。因根正苗红，他被派去修建黄花机场。怀着对新生活的热爱，爷爷废寝忘食地奋战在荒郊野外。别人做工到天黑，他劳动到半夜；工伤鲜血直流，他撕根布条包扎住，继续做事。1年后，组织送他读扫盲班。白天，他在工地上黑汗水流地背石头；晚上，在简陋的教室里如饥似渴地学习。后来，他入了党，分配到乡镇工作，先后担任过副区长、乡党委书记等职务。当了“官”的爷爷唯一的爱好是读书，经常通宵达旦地看书，还有文章发表在当地报纸上。鼓励子女读书，成为爷爷家庭教育的重要部分。

　　之后，爷爷被打成右派遭批斗，奶奶急得精神失常无法劳动。待到爷爷恢复工作，长年在城里上班，家里的重担自然落在了作为长子的父亲身上。每天上学前，他得先到山上砍担柴，放学后要煮饭喂猪。因挣的工分不够，一家人难得吃饱。在爷爷的言传身教下，父亲品学兼优。初中毕业后因为干部子女身份，生产队不肯推荐他读高中。不久，爷爷因积劳成疾倒在工作岗位上。看着神志不清的奶奶，还在上学的叔叔姑妈，父亲义无反顾地走出家门开始了拖大车的生涯。年仅15岁的他，每天拖着几百斤的砂子，沿着湘江辗转上百里。与母亲结婚后，外公让当石匠的舅舅带父亲学了几个月的徒，自此他与石头做伴了大半辈子。同我们说起以往，父亲并不埋怨什么，只说这是“命”。

　　地处穷乡僻壤，还要供4个孩子读书，沉重的生活压力如巨石一样压在父亲身上。卖苦力为生的他，农忙时种田，农闲时打石头，有时给人做泥工，每天累得黑汗水流。他甚至走街串巷贩过干鱼干辣椒，收过荒货，挣来的血汗钱往往入不敷出。由于长年的劳作，父亲不到40岁背就驼了，满面皱纹，陌生人问路喊他“老爷爷”。尽管父亲一生都是从事最苦的活计，却重视文化。下雨天无法出工，他便坐在灶前看书，有时入迷了，吃饭要叫多次，才恋恋不舍地拿开书。有几年，他还恋上了书法，晚上收工就练字。因为没人指导，甚至没临过贴，他的毛笔字始终没有进步。我从小喜欢阅读与写作，与父亲的潜移默化有关。

　　父亲对我们说得最多的话就是：孩子，要发狠读书，家里就是砸锅卖铁也要供你们。只要看到我们做作业，他就什么活都不让我们干。而且，我们家女孩和男孩一样被看重，不像当时有些村里人，女孩初中毕业就让外出打工，甚至为了供儿子上学，逼着女儿辍学。父亲常说，我们读书赶上了好时候，有宽敞明亮的学校，有认真负责的老师。他们小时的学校是一个老庙改造的，课桌是几块土砖垒的，凳子是学生自带的破板凳，一不小心便会摔个狗啃泥。父亲不能给我们辅导功课，却经常拿爷爷和周围人的事例来教育我们：读书才能改变命运，才能更好地报效国家和社会。

　　一直以来，我们发奋读书，不肯落后，破旧的墙壁上贴满了“三好学生”“优秀队员”等奖状。父亲心酸而自豪地说，别人家用石灰粉墙，我家没钱，就用孩子的奖状糊。当我拿到大学录取通知书时，多年没有出过大学生的村子沸腾了，道喜的鞭炮整整响了半个月。那个夏天，父亲最为欣慰，即使为借我的学费，跑遍了所有亲友，赔尽了笑脸。后来，两个弟弟相继考上大学。家里还是土砖房，处在周围的高楼中，显得格外寒碜。村里来了外人时，村里人就指着我家介绍，这家爹娘是卖苦力的农民，但培养出了3个大学生。再后来，我们都考到机关工作。等我拿到工资后，才慢慢还清所欠的学费。等弟弟成家后，老家新建了两层的楼房。新屋落成那天，父亲脸上放光：国家政策好，社会讲公平，你们命好!

　　等到我的孩子上学时，上学条件更是优越。宽敞明亮的教室，绿草如茵的操场，生动活泼的多媒体教学，老师们博学多才，无论软件还是硬件条件，与我们那个时代相比，都不可同日而语。每次，父亲在新闻里看到精准扶贫、尤其是教育扶贫的报道时，总要感叹：这一代孩子的命更好!是啊，这个时代再也不会有因是女孩子而不让上学，或因贫困被迫辍学的事发生了。只要努力，每一个孩子都能成为“中国梦”的主角。

　　回首这些年，家乡人民的生活发生了翻天覆地的变化，不仅表现在衣食住行上，还有文化上、精神上和思想上。向上向好的日子，见证着国家发展的壮阔进程，也是我们心中幸福感受的来源。我一直觉得，父亲所说的“命”，其实就是时代。一个人的命运总和时代紧密相连。我相信，随着祖国的繁荣昌盛，我们每个人的“命”，也会越来越好。