从一粒种子开始

　　晴好的天气，村前的黄泥巴公路上，偶尔有一高一矮两个身影缓缓走过。有时，他们沿着山脚，渐渐远了。有时，他们拐下一条泥径小道，过了石拱桥，向着村里来了。

　　他们是一对搭档。高个走在后面，手里拿一枝没有叶片的干竹丫，不时晃动几下，哼哼几声。矮个走在前面，大耳朵，俯着头，眯缝着眼，身量肥硕，屁股后面挂着一个大得出奇的皮囊，包裹了两枚竖立的大蛋，步态蹒跚，显示出行走艰难的模样。长长的大嘴巴裂开，似喜似笑，不时有一串白沫跌落，也哼哼几声，以示回应。

　　他们是来给猪婆配种的，并非村里的常客。自然，当赶猪人和大公猪一摇一晃走进村口，立马就吸引了一大群村童，围观，跟随，笑闹，指点，惊呼：“猪卵子好大啊!”赶猪人也笑裂了嘴：“有什么好看的，你老子也有!”

　　平日里，我们看惯了公狗和母狗的把戏。几条公狗跟着一条母狗跑来跑去，舔屁股，争抢，打斗，跟屁虫一般，从一条石板巷子跑到另一条巷子，腹下的皮毛里伸出一截红色尖锐的肉秆子，浆点滴落，兴致勃勃。我们知道接下来要发生什么事情，也兴味盎然跟着追，看，一面捡拾棍棒。最终，一条身强体壮的公狗占了上风，两条前腿搭在了站立不动的母狗身上，狗屁股狗腿不停抖动。我们的棍棒突然打在狗身上，狗受了惊吓，倏然转过身，一头朝前，一头朝后，企图逃跑。无奈两个狗屁股连接在一起，拔也拔不脱，只是在原地一前一后地拖拽着，目光惊恐。有时，我们拿了长木棍竹蒿，从狗屁股下面穿过去，两端抬起来，狗屁股狗腿就到了空中，胡乱挣扎，哀嚎不停，我们哈哈大笑。

　　大公猪是如何给猪婆配种的，我们其实都没有真正看过。只是听大人说，大公猪要骑在猪婆身上，还要赶猪人一双手扶着帮忙才成。这样语焉不详的说辞，越发激起我们的好奇兴致。

　　赶猪人和大公猪最终在一个猪栏外的空地上停下，空地上顿时站满了人，仿佛一场盛大喜悦的聚会。猪婆在窄小低矮的猪栏里转圈，哼哼，地上新铺了干稻草，婚床一般。男主人拆了猪栏门槛上半人高的土砖，赶猪人驱赶着大公猪强行撞了进去。猪栏里传出嘈杂的猪叫声和人声，一片慌乱。有村童企图走近去观看，被猪栏里的呵斥声阻止：“看什么看，跟你老子娘一样的!”

　　挨刀的疼痛

　　一头猪的记忆里，不会有父亲的形象。

　　那头大公猪，在一场强暴似的快乐后，带着满足的形情，疲惫的步态，一路哼哼，一摇一晃随同赶猪人走了。数月后，它的一大群子女降生。

　　睁开眼，一只初生的猪崽看到的，是它的母亲，那头温和的大猪婆，还有它的兄弟姐妹。在它看来，这间粪尿气味浓郁的土砖瓦舍就是它温馨的家。多数时候，它的母亲贴着地面，侧身躺着，两排乳头饱胀，目光温柔。它们一哄而上，争抢着乳头，跪着，趴着，含着，吸着，眼光清亮。吃饱喝足之后，它们打闹，追逐，拱进新铺的干稻草里，宛如披上了疏松的蓑衣。偶有路人经过，或者驻足观望，它们的母亲发出粗重的哼哼声。它们也立时停止了游戏，站着，鼻翼翕动，目光齐刷刷射向来人，满含惊讶和狐疑。

　　这段时间，主人家的侍候也十分殷勤。煮潲时，猪草里多掺放些米，糠，红薯，以便让猪婆营养丰富，奶水充足。猪栏里浸泡粪尿的稻草也及时清理，换新。猪崽们不负双重关爱，毛色光亮，健康活泼，体重迅速增加。

　　天晴的日子，猪婆总爱带着它的子女们越过门上的砖坎子，到栏舍外游荡。墙角边，空地上，瓜架下，田边，土边，山边，他们的时光过得愉快又轻松。

　　只是一个月的时间很快就过去了。猪崽满月，意味着它们这种天伦生活的终结。猪婆的哀嚎和不舍，留不住它的子女。在惊恐和嚎叫中，猪崽被塞进了篾猪笼，或者被村里的人家买走，或者被主人家挑到集市上卖掉。它们从此各奔东西，被扔进陌生空荡的猪栏，孤独地走向各自的宿命。

　　那时村里经常有一个高个子的中年人出入，肩膀上挂一个棕色的小方箱，外侧的箱皮中央，红色的“十”字尤为醒目。他是公社的兽医，我们称他阉猪的。我家每年基本上要养两头猪，每次家里买了猪崽，要不了多久，那个阉猪的人就来了。

　　阉猪选在晴朗的日子。二三十斤重的猪崽被提着腿脚从猪栏里抓出来，横按在空地上，不住地蹬腿，哀嚎。阉猪的打开箱子，拿出一把锋利的小刀，横咬牙间。俯下身，一双宽大有力的脚板，一脚踩住猪崽的后腿，一脚踩着猪脖子。此时，猪崽已是动弹不得。

　　刀片在猪崽的腹部游动，划开，一股血水涌出。阉猪人的手指扒开血口，带钩的刀柄伸进去，掏，搅动，探索，寻找目标。猪崽痛苦哀嚎，声嘶力竭。一团灰白的东西，从血口里翻了出来，刀片割下，丢在面前的空地上。

　　猪崽被重新扔进猪栏里，伤口的皮毛挂着血迹。它萎缩在猪栏的一角，浑身发抖，眼含恐惧，不住地呻吟。

　　草叶茂盛的日子

　　单从食物的健康和丰盛程度来说，做一头昔日里乡村的猪，也算是幸福的。

　　一头生长在南方农家的猪，一年四季都有青草可食。田埂上，溪河边，荒土里，山脚下，青草种类繁多，高的，矮的，胖的，瘦的，针叶的，阔叶的，无所不有，无处不在，一律是大自然的恩物，没有人会施肥撒药。家家户户都可以采来，割来，到溪水里洗洗，剁碎，煮潲，喂猪。

　　除此之外，一年里，冬春的萝卜，白菜，诸般青菜。夏秋的土豆藤，红薯藤，花生藤，瓜藤豆叶。一户农家的菜蔬藤叶，差不多有多半是进了猪的肠胃。

　　于今看来，猪和人的饮食，差不多颠倒过来了。现在的城市人，有钱人，崇尚吃各种野菜，吃偏远乡村里难得不使化肥农药种植的诸般菜蔬，宁愿花费高价钱。猪呢，则过上了以前城市人才享有的生活，住好房子，喝自来水，打针吃药，吃各种精心调配的谷物饲料，鱼粉骨粉。只是现在的人，不光是嫌弃猪肉的味道不如从前，更担心的是吃这样的猪肉是否会损害身体健康。倘若猪会说话，肯定也会像人常挂在嘴边说的那样，宁愿过以前简朴的日子。

　　阉割后的猪崽，伤口慢慢复原。它的天性从此沉埋，已然分不出是公是母。它失去了生殖功能，没有了性欲的冲动和念想。它变得顺良起来，像一个被拐卖的女子，或如黑砖窑的奴工，惨遭折磨后，从此把这禁锢身心的异地当作故乡，不再作任何非分之想。它发现，它其实也不是孤单的，虽然臭气哄哄粪水漫漶的栏舍里只住它一个。这四壁透光漏风的简陋之所，左邻右舍都是它的同类。偶尔，它们从孔洞里相互瞧上几眼，尖着嘴巴拱一拱，哼哼几声，互通安慰。

　　它基本上不会再走出这条门，这道砌了半人高的土砖坎。一旦它今后有一天被几个人抓住抬拽出来，它的生命也即告终止。没有人会告诉它，它也想不到会有这么一天。但这一天迟早会到来，这是定数。它似乎也从邻居偶尔传出的尖锐嚎叫，以及孔洞里呈现的新面孔，预感到了某种不祥。但它不会深究，它的头脑里已被饥饿和睡眠两种欲望塞满，不会再想其他的事情。它心宽体胖，形情安然。

　　长条形的青石食槽搁在门槛下，粘满了隔夜的陈潲，重重叠叠，成了一层干垢。一日三顿，男主人，或者女主人，或者主人家的儿女，提一桶热潲，出现在圈外。猪跑过来，抬头仰望，嗷嗷直叫。热潲一勺一勺临空落入食槽，荡开，热气腾腾。猪把嘴巴鼻子拱入潲中，口味大开，摇尾扇耳，哗哗有声。间或抬头，它发现，主人投来温柔鼓励的目光，和善的笑容。这一刻，它脑里有一个遥远模糊的记忆，一闪而过。它重新低下头，大口吞咽。

　　有的时候，猪从热潲里吃出了跟平素不一样的口味，更开胃，更香甜。不过，它说不出那是什么东西。那是主人家从自己嘴里节省下来的稻米，红薯，酒糟。

　　在未来的数月里，猪安静地过着日子，吃潲，睡觉。它的体重在不断增加，眯眼如缝，身渐肥硕，步愈蹒跚。

　　春节正悄声往人间走着……

　　凌晨前的尖叫

　　“哇——哇——”，锐利急促的猪的尖叫，猛然刺破漆黑的夜空，刺破寒风，刺破青砖黑瓦的村庄，刺破各家的木门和木窗，一直刺进大人孩子深深浅浅的腊月梦里。

　　“谁家杀猪了。”母亲的话在黑夜里荡开。“是的。”父亲含糊的话，从被窝那头传了过来。“呜—呜—”，猪的尖叫变成了低沉急促的哀鸣，显然是屠户的长尖刀已经从猪脖子里抽了出来，一双大手用力掐住了猪的长嘴巴，不让它喊。“猪是喊痛吗?”有醒来的孩子怯怯地问，紧紧地靠着母亲。“猪又不是人，怎么会喊痛呢?”母亲说：“猪生成是要挨刀子的，它上辈子做了恶事，这辈子就要挨刀子，让人吃肉，下辈子投胎就做好人了。”

　　临近过年的那段日子，村子里每一个漆黑严寒的后半夜，都能听到猪的尖叫，然后是狗在巷子里奔跑打斗和呲牙咆哮，时而传出挨了棍棒的惨叫。接着能听到人的杂沓脚步在村巷里来来往往，或者咳嗽两三声，或者模模糊糊说一两句话，公鸡在远远近近地打鸣。杀了猪的人家，在猪栏门口点了一串短挂子，“噼噼啪啪”一阵脆响，保佑来年六畜兴旺。

　　天明了，围观剖猪砍肉是我们儿时一项最爱。仄仄的石板巷子里，一根结实的杂木柴枪，一头插进木窗的格子，一头搁在两根木叉斜撑而成的人字形木架上。刨光了一身猪毛的大肥猪，此刻两条后腿向上斜着张开，挂着铁钩子，绑在柴枪的两端。雪白溜光的大屁股和那根尖长弯曲的尾巴朝着天空，两条前腿向下垂张，长长的猪嘴巴几乎挨着石板。猪的腹部，上空下落，肚子满胀如鼓，一滴一滴的淤血从张开的猪嘴里滴下来，聚成殷红的一滩。几只狗在人群里钻进穿出，呲牙裂嘴，伸着长长的红舌头，贪婪地舔舐地上的血迹，两眼侧视，放出凶光，警告着胆敢抢夺的同类。

　　尖刀从猪的裆部豁开了一个口子，刀锋自上而下游走，仿佛一条拉链嘶嘶拉开，一股白色的热气从猪的腹腔窜出。刀锋停处，“哧溜”一声，一包肥硕的大肠顿时冲出体外，鼓鼓囊囊，一节一节，交错成青色的一堆，悬挂在雪亮的胸腔外。“来接肠子。”屠户嘴里冒出一声。主人家的男子端来一个米筛子，抵住猪的胸腔，屠户双手和刀尖在猪腹腔里一阵翻动，一大堆猪肠猪肚就满满地盛在了米筛里。

　　猪肠的大粪、猪肚的食料，哗哗地落进巷子旁边的一个木粪桶，热气腾腾，浊臭弥散。清洗干净，翻了个里朝外的猪肠和猪肚，扔进了厅屋角落正燃着熊熊柴火的大铁锅里。屠户继续着接下来的程序，换了一把大砍刀，半蹲着马步，用力砍开猪的胸口和嘴巴，掏出一副猪肝，一副猪肺，一个猪心，连同长长的猪舌头。又站起身，从猪的两侧，刷刷撕下两块亮晃晃的板油。全部扔进了洗刷干净的箩筐里。

　　大砍刀再次抡起，咔嚓，肛门处先挨了，猪尾巴歪向了一侧。猪的脊骨被一劈为二，一刀一刀，骨头咔咔作响，屠户嘴里哼哼有声，用力，悬挑的柴枪和木叉子也刺啦刺啦不住地颤抖和摇晃。大肥猪最终成了里红外白的两边猪肉，孤零零地在柴枪两端各悬一边。又被屠户从铁钩子上摘下来，一边一边，抱着放进了厅屋里的箩筐里，案桌上。任凭村里那些大狗小狗，在污渍斑斑的巷子里，不停地舔舐和打斗。

　　送年菜是村里流传下来的古老习俗。各家都会砍几块猪肉，大方气概的三四斤一块，家道贫寒的一斤半两斤一块，用稻草扎了，打个结，长条条地提着。由大人或者派懂事的孩子，过村越岭送到外婆或舅舅家，顺便说定春节拜年的日子。在除夕之前的几个日子里，村里村外的大路小路上，到处能碰见来来往往送年菜的人。

　　并不是每户人家都会宰杀年猪，有的人家，猪栏里的猪还没有长大，有的人家，打算开春下田再宰杀，有的人家，栏里的大肥猪要专门用来备办某项喜事大事。不打算宰杀年猪的人家，早早地就已经探听清楚哪一家会杀年猪，说妥了在哪一家买肉，连同自己过年和送年菜，说定了大概的斤两。杀年猪的人家，也早问清楚了有哪些人家要买肉，除了自己家留下的外，剩下的一概卖掉。因此，当屠户把剖边的猪肉摔在案板上时，厅屋里已经围着一圈子提着竹篮筐来买猪肉的男子和妇女。“嗨呀，这个猪起码有两百多斤!”“嗨呀，这层冬瓜子肥肉起码三寸厚!”买肉的人，七嘴八舌，品评着正在瓜分的猪肉，脸带笑容，口出赞叹，一面提醒正挥刀砍肉的屠户：“肉要剁好啊，秤要称足呢!”主人家也是打着哈哈算数和收钱：“我这头猪啊，每窝潲都要放两大勺子糠，一勺子米，油水是没得说，哈哈，你们吃了就晓得。”

　　不足半个时辰，一头大肥猪就四分五裂，装进了家家户户的竹篮筐。然后稍作停留和分拣，一部分又走出各家的家门，走出村庄，行进在通往四面八方送年菜的路上。村庄的锅子和饭碗，飘荡出新鲜的肉香。

　　推倒的猪栏

　　村里成片的猪栏，是在三年前集中推倒的。

　　那时，我们近千人口的村庄，早已没有一户人家养猪。那些往昔留下来的猪栏，年久失修，或墙体开裂，或顶盖坍塌，成了废弃的遗迹。相反，新建的住房一栋比一栋漂亮，瓷砖装修，厨卫齐全。其时，村庄作为县里新农村建设的样本点，参观点，这些成片旧猪栏厕所的存在，自然有碍观瞻和村貌。乡政府一道令下，挖掘机推土机开进，一律将猪栏厕所全部铲平，腾出空地。尽管不少村民曾有反对的言词，甚至质疑这一行为的合法性，却也无法阻止。

　　从童年到而立，从乡村成长到城市工作，父母健在的那些年，他们每年都会在农村养一两头家猪，等待我们回家过节过年。杀年猪那天，我三个姐姐全家都会赶过来，一同分享父母喂养大的猪肉——父母积攒一年的好盼望。

　　父母去世后，曾有几年，临近过年的时候，我的堂兄便从乡下打来电话：“明天杀家猪了，你过来称肉哎，要几十斤啊?”第二天一早，我坐汽车，然后租摩托车，辗转来到堂兄家。猪已宰杀，正在剁肉。有时，猪肉有点剩余，堂兄想多卖几个钱，就说：“你多买点哎。”“要得，剩下的都给我吧。”我说。喝过酒，吃过中饭，我挑着两麻皮袋子猪肉，回县城去。每年我都要买三四十斤，再加上我三个姐姐家送给我的年菜，猪肉将我家的大大小小的脸盆和冰箱塞得满满的。我们将一部分瘦肉割下来，剁成肉泥，做成油炸肉丸子。将大部分肉切成一团一团，放进大锅里熬熟，捞出来抹上酱油水，炸成通红喷香的油炸肉，撒上盐，往往要两三个月才能吃完。

　　如今，我已经多年没有吃到过家猪肉。就像这个时代诸多消失的老物件，家猪肉的味道，连同“家猪”这个名词，已在故乡的土地上彻底消失，恐怕再也不会重现。与之相连的诸如送年菜之类的老传统，也渐式微。

　　近些年偶尔回到故乡，已然不闻鸡犬之声。新楼房多则多矣，却少人迹。村庄空阔，田园荒乱。昔日里诱人的种种猪草，到处都是，翠嫩绵密，任由疯长，无人问津。

　　记得小时候曾经有一个笑话，一个村人进城看到火车，惊讶地问：“这火车是吃饭长大的还是吃红薯长大的?”也许若干年后，村里的孩子会同样惊讶地向他们的父母问起：“猪是什么样子?猪是住在城里吗?猪是吃方便面吃快餐吃烧烤长大的吗?”

　　那片简陋低矮的猪栏，那一头头或站在栏门口仰望，或躺在地上沉睡的家猪，不会再现了，不会再现了呀。