一

　　我最初的记忆，不少都搁在河洲上，离不开石头。

　　老街后面是渫水河。渫水从昌溪潭出来在镇头上分开叉，钳住一片高高隆起的点缀着芭茅的河洲。这是儿时的游乐场。每逢久雨放晴，母亲就挽着竹篮下大河洗衣服，要我们跟在她后面顶着棉被絮上河洲去晒。这事很有趣，棉被絮铺在河洲上，被太阳烘得松松的，暖暖的，可以放肆地在上面打滚。更有味的是在洲上找白石头，用衣服兜回家，钻进黑房，一手拿一块白石头，嚓、嚓、嚓地使劲碰，火星在黑暗中一闪一闪，像睡在竹床上看流星，很好玩。打屁虫的壳金晃晃的，为什么打的屁那么臭，想不明白；白石头碰到块就吐火星子，黑石头却不行，玩上小学也不知所以。

　　住进县城，不远就是澧水河，临水而居，却很少去河边。这天周末，在楼上圈久了，禁不住伏热，吃了晚饭，就独自步下楼，穿过小巷，去河边吹风。此时，县城正在修防洪大堤，挖土机从澧水河掏起的卵石，用翻斗车拖上岸堆去几里路长，几场暴雨一刷，五颜六色地凸出来，忍不住爬上石头堆光着脚高一步低一步地抚摸过去，清凉从脚心贯到心底。我自离开了老家，已多年疏远了石头，今天偶尔的相遇，又把石头的兴趣回收了些回来。自此后，只要是按时下班，就会抓紧吃完晚饭，溜去河边，爬在石头堆上赤着脚踩几趟来回。

　　暮秋，湖南文艺出版社的渔村先生来渫水河寻石头，文联主席代漳要我和芳君去西江月酒家陪客人。席间他们一刻不停地兴致勃勃地聊石头，还拿出白天从渫水河觅到的石头炫耀。我心里痒痒的，散席时抖出一句话：三个月后看我的。全桌的人望着我，一笑了之。

　　第二天，匆匆吃了晚饭，就拉着芳君往河边跑。到了河沿上，看着每天光着脚踩来踩去的石头，竟生出异乎平时的感觉——满堤的卵石不光是昨天看上去的圆润可爱，原来石堆里深藏莫测。原先不觉，在于无心，留神走一走，隐隐感到里面的宝贝还真不少。我们来不及细想，就分头钻进石头堆里翻腾起来。少顷，就听见芳君老远地张狂，我高高低低跑过去，是一块靴形的卵石，足足有五十斤重，石头表面是匹赤红色的欲纵欲止的奔马，大写意的构图简直就是矫子的笔法。下河即得一石，得石即得一马，得马又得儿子之马，小儿属马又画马。真是撞上了天缘，乐得不敢高声，扛上肩头就往家里奔，边奔边想，原来逝者如斯的澧水河是为有缘的人奔流的。我窃喜这满堤的卵石，大概是交通不畅，城里玩石人还没多在意。天意要我玩石，我不得不玩。从此，我和芳君着了魔，把县城澧水河的石滩翻了无数遍。几个月后，朋友们来家作客，发现楼上楼下，甚至床头上都是石头，一个个咋舌了。

　　从此，观者如云。

　　我从小就喜欢河洲，爱河洲和爱母亲是分不开的。后来无论走到哪里都走不出那片泛白的青色。在城里远离河洲，就常去看奇石馆，看朋友们收藏的石头，看到兴头时就会脱口为这些石头蹦出几个很响的名字，惹得玩石人轻易不放我走。我老认为自己从小爱河洲，同时也爱石头的，但为什么不能学屈原涉澧水而采兰，学陶潜步东篱而采菊，在其洲而不知采其石?原来，世上除母爱之外，还有一种“天爱”。天不仅赐万物于人，而且赐万爱于人，可惜人大多只知物爱，不知天爱，一生与天爱白白错过，故而我身在河洲却不知采其石，几十年远离这种发现。天爱是宇庙间最博大的爱，只有乐天的人才会得到。没有天爱的人类是最可悲的人类!我惭愧辜负了天爱。我从河洲上走出来，又回到了河洲上，终于得到了天乐，同时也得到了天爱。

　　乐天者才会乐石，乐万物，进而乐我们的人类。

　　二

　　去偏远的人迹稀少的渫水河谷寻找石头，更是常人享受不到的乐事。

　　遇到双休日，如果天气好，凌晨四、五点钟就出了门，倒不是为了赶路，而是我喜欢早行。早行有一大好处，可以见不到人。地上的人多如野草，只有子夜月明星稀，或凌晨好睡的时候可以躲掉人。尤其是去那冷僻的河谷，空荡荡的，十几里见不到人影，遇不上麻烦，乐得独霸世界。加上被夜擦亮搁在山坳里的一弯瘦月，被凉风冻醒睁大眼睛注视你的几粒晨星，添上时远时近的狗叫，整个身子都虚空了，随着河雾飘来飘去。

　　我想古人也一定爱下河玩石头的，不然不会有“在河之洲”这句话。大凡河洲都在流水洄旋处，有急流拥抱，如一弯新月，有隆如卧牛者，有平如秋水者，有乱如沧浪者。在玩意儿时兴时衰的今天，只有河洲始终没败人们的玩兴。

　　一些河谷山路陡峭，车开不下河，要弃了车钻一段茅草路。挂满露水的茅草把路封得实实的，必须一边走一边不停地用手拨，拨开的茅草又从两旁弹回来，在脸上、手臂上、腿上，划出长长的细细的口子，露水一浸，有丝丝的快乐的痛；河风从水面吹过来，用水洗湿头发，眉毛滴着水珠，眼睛是绝对的明亮。渫水河多险流，哗哗哗的滩声在清早空寂的河谷中撕得特别响亮，给人平添几分恐惧。峡谷中往往一边是绿洲，一边是沙洲；天上云流，地上水流；一半闹，一半静。我每次下到河洲上，习惯先找块大石头坐下来，静静地望着河，或欣赏同伴们满河地翻石头。有人笑我是下河来观风景的，我爱听这句话，但他们不明白，我往往会觅到更多的好石头。

　　听说，几百里长的渫水河，在我们下河之前，早已被桃源人梳了好多遍，再要找到好石头已经很难，除非下场暴雨，渫水发河猛水，河床兜底翻过来，所以石友们平时都不愿意花一天时间老远地跑到这窄窄的峡谷里来。我知道，许多人觅走的多是些饱俗人眼目的“花石”。我一味固执，只要空闲就鼓动大家下河。皆是群兼乐者，心里明白，是一边玩石头，一边玩山水的。即使未得一石，也乐不可支，醉翁之意不在石。有时去的人多，像群浮鸭，满河乱呼乱叫，争着抢滩头，尤恐落后。我常常让同伴们上前，远远地跟在后面，漫不经心地搜索。在众人细细踏过的洲上，我曾不止一次地发现惊奇，引起一路来的人嫉妒。

　　其实，我两只眼睛并不比大家光明，不过是善于忘石罢了。世人“石心”太重，多被物所累，一点聪慧气都被沉重的石头压着，往往人在其洲而不见其石。黄老所谓的物我两忘，是于人一端而言的，把一切忘了，宇宙会虚脱。唯有物不忘人，物钟于人，游刃于物中，趋然于物外，才算得上大境界。玩石头亦然。小玩属于商贾，大玩属于无心之人。我沉醉于山水之中，有心觅石而又无心觅石，所以石不弃我，河洲常常对我厚赠之。

　　此所谓忘石而得石!

　　三

　　家里石头多了，看的人也多了。

　　最先登门的，是城里石头圈子里的伙伴们。他们白天下河，晚上串门，跟品女人般的品石头。文联的唐机敏坐在客厅地板上，叙述完了被水困在河洲的惊险，就靠着块石头打瞌睡，叫你哭笑不得；如果谁得到块自以为得意的石头，半夜也用手机把你叫过去，要听你对石头发表高论，不然不放你出门。渐渐地石门石头就炒了出去。常德、长沙的石友们来了，两湖、两广的石友们也来了，小城一度哗然，惹动我在策划第一届中国石门柑橘节时就专题插入了“中华石门石奇石展”，把蓝天野也从京城邀过来剪彩。他在展柜前瞄上了块象形的鸳鸯石，心痒痒的终于没有开口。同样，我家小小的客厅，先是石头兴旺，紧跟着看客也兴旺了。我庆幸我的石头比我那几篇文章和壁上的字要经看得多。

　　在来来往往的石友中，有老玩石头的和新玩石头的，无论老玩的、新玩的，递给你的名片上，都有一个“雅”字：雅某某石斋、雅某某石居的。可见沉甸甸的石头与逸飘飘的“雅”是粘连的。但后来发觉人只要往石头前面一靠，即刻就可分出“大雅”、“小雅”来。面对石头，先不问其出处，也不问其质地、名号，石不言，人亦不言，久观而不去者，一般可算作大雅；见到石头，嘻笑在色彩和形体之中，开口似某某，不似某某，急着要给石头命名的，姑且算作小雅。但无论大雅、小雅，都算得上与石头有缘，是石头可教之人。

　　俗人则不然。家有一牡丹石，高两尺许，墨绿的底色，上缀有百十朵银白色牡丹，经人工抛光，晶亮如玉。我见它过于华丽，天趣不足，是块平常的石头，不经意地将它放置在客厅的一角，恰好对着客厅门，十分当眼。大玩家们不青睐它。有些客人则不然，进客厅就盯上了牡丹石，进而上前抚弄一番，啧啧声不断。我热情等待客人欣赏我的得意之作，结果一晃而过，无半句唏嘘，冷落了满屋满架的好石头。但我很快释然了，因这来者中多是些附庸了点风雅，到底还是随物沉浮的人，眼中只能放进俗物。可见，雅人是以心观石，以内为美；俗人则是以目观石，以外为美的。我不想把这块牡丹石移到隐蔽地方去，几年来它成了块试人石，可试人的雅、俗。暗自观之，莫不灵验。

　　生意人观石又是种观法。其状如鼠，满屋搜索，愈是角落愈不肯放过，尤恐出半点疏漏。发现块石头，就要捧在手心翻过来倒过去，端详良久，继而放下，又从乱石堆上抄出一块，如此反复，似猴子掰包谷。须臾，就从一堆不起眼的石头中赶出群马、牛、羊来，并以行家的眼光，一口气给这些石头标上名字、打上价。我任其摆布，已忘其所在，还以为正在摆地摊卖石头。这时，不管你体内储了多少高贵气，只要跟紧在后面，在屋里转上几转，这气就瘪了一半下去。听说柳州多石商，还炒出个国际奇石大市场，同道者们也多被感染。天无意把石头变成尤物，而叫卖者则有意把尤物变成了奇货，是商人之大幸，石头之不幸哟!

　　最不会赏石的可能要算当官的。他们既不会去玩石亦不知道玩石，见满屋石头，顶多蹦出一句——你还有这种兴趣。唯此而已。这也难怪，古往以官道为正道，其他皆为小道、旁道、邪道。多情趣者雅气过重，官道是不易入的。既入官道，就要正官身，把个石头搬来搬去像什么样子?有失官体。即使玩也不过是客厅中摆几个做点缀，戴顶草帽提只编织袋下河去挖石头是绝不为的。当然，也有例外，前人大扬钦主任十多年前，一边领导修大桥，一边玩石头，从官道入了石道，且玩出了境界。近几年，少数快离开位子，或临退休的官员，偶尔也有靠近石头的，玩了几天，大有官道不如石道可靠之感，似乎觉得自己就要缺氧了，让石头给自己输点氧气。奏效者也不少。壮年在位且又能学苏子瞻痴迷石头的恐怕比见哈雷慧星还难。

　　从来衙门误人，圈在位子上坐几年眼力就退化，胸廓开始萎缩，腹中几点兰墨水蒸发到了官气中，说到玩石头竟不如河边的耕夫。某次宴会上，老领导云集，见面第一句话，就问吴老最近又拾了几个“岩头”。吴老顿时愤愤然：“怎么是‘岩头’呢?应该叫奇石!”弄得满桌人喷饭。来我家看石头的其中也不乏当官的，间或亦可筛出同道者。几年前，我在澧水的兰草洲上拾到块卵石，土黄色，上面有红色的峡谷，一座天桥横在两山之间，桥上立一人，临风送目，谓“深峡有高人”，我深爱之。可能是色彩太土，形体有缺，或诗意太浓，来者多不在意。前省出版局刘鸣泰局长却站在这块石头前，久伫不去，满屋好石头独钟其石。县随行的领导窥见上司癖好，几次要买走送去长沙，我终未割舍，但不会忘了刘局长是个知音。看来，衙门里也有得一知己而足矣的人，只是轻易难以撞上。

　　但从来与石头须臾不离的，恰恰是官员们。楚人卞和把块璞玉献给楚文王，剖开后得宝璧一块，秦昭襄王愿割十五座城易璧，赵惠文王不干，从此有了“价值连城”这句话。从来得玉玺即得天下，江山换来换去，无非是围着一方石头转。武则天要占李唐神器，自封圣母神皇，玩的是“天授圣图”，洛水献碑的把戏。死后又耸块无字碑，一荣一枯都是靠块石头为凭。至于用和田玉做玉带、玉佩、玉如意之类更是千百年来在官道、官身上叮当不绝。还有案头上摆了数千年的那片端州石，一半帮助衙门舔民间的血，一半帮助好官员写《治安策》、《谏太宗十思疏》，乘酒兴还吐几篇《秋声赋》、《前后赤壁赋》，使头顶上现几片青色，几缕白云。可见自古是官、石相依的。也许今天一些人的帽子来得易，故轻石、疏石，敬神敬佛而忘了敬石。

　　石头只会沉默，有话也只对道上的人说!

　　发表于《红豆》2015年第7期

作者简介：

　　张天夫，湖南石门人，主要从事散文、诗歌创作，其散文意境博大，思想深邃，具有很强的批判性，有鲜明的个人风格，受到评论界和社会的广泛关注。出版有散文集《天不在意》，诗歌集《天空未种》等多部文学作品。