一直在等一场雪，好让接下来的行程有几分仪式感，这季节本早就应该下雪了。天色阴晦，寒风如刀，空中有冰冷的流霰散落，很像数十年前某个夜晚来临之前的景象，虽然你做足了关于雪的预期，但雪还是没有落下来。

除了没有雪，还少了那只带蓬的黄色木船和湍急的长滩，我们要去的地方叫鸦角洄，在那条叫沅水的大河边。鸦角洄当地人习惯的叫法，在沈从文先生那本名叫《湘行散记》的书里，那地方叫“鸭窠围”。书很有名，写书的先生更是有名，鸭窠围自然也就跟着出名了。

《鸭窠围的夜》算是沈从文先生的名篇了，在那条长河里，鸭窠围是真实的、但也像是虚拟的，是一个意象，一条船行走的背影，一段时间与情绪的截面。在阅读视觉下，鸭窠围就像人们寻找的桃花源一样，或是你渴望慰藉时可以被翻阅的阔别已久的温暖，它到底在哪里，并不那么重要。

卓雅老师却不这么认为，因为她是个摄影家，毕生只做一件事，就是用她的镜头去还原和释读沈从文笔下湘西和长河，鸭窠围是她非去不可的地方。她注视河流的那种虔诚，我曾在青藏高原那些朝圣者的眼中看到过。

人这一生总还是有属于自己的一方圣域，我们匍匐于大地，在完成对食物、空气和水的需求之后，也丈量灵魂的长度和保持敬畏，不管是爱情、执念、孤独、一座山或一条河。我曾经无数次经过鸦角洄，我知道它就在河流的一隅，在我视线短暂停留的匆忙之间，不远不近，这是很好的相处，如那本《湘行书简》，打开或合上，都是一段旅程的开始和结束。

但终究还是去了鸦角洄，不仅是卓老师的固执，还因为它的另一个名字散发出的强烈诱惑力。

鸦角洄下游十余里有一个水电站，水坝的存在，让原本桀骜不驯的河流失去了原始的野性，长滩的十里白浪，只在老人的黄昏的叙事里，陡峭的高山因水面上升不再需要仰视。临水的山坳里有翠色的竹林和三两户农家，很少见成片的村子。邻近人家往来都依靠那种带橹的小划子，去附近的乡镇赶集或是到城里去的则是那种体型较大的铁驳船，“咚咚隆隆”的，噪声极大，隔得很远都能听到。等到船走远了，江面上便很快就恢复寂静，这时候，你就能听到河水拍打河岸的声音，宽阔的江面只有那些大鸟才能横渡，偶然一声鸟鸣如一粒山雨，坠入硕大的寥廓，便无声无息。

这条河上曾经的帆影、橹歌和纤夫的号子都留着在了时光的旧驿站和那些消失的吊脚楼里，仿佛跟今天没有任何联系，鸦角洄大约也不例外。

很多年前，在某一个黄昏里，有一条黄色的船泊进这里。寂寂的寒夜里，昏暗的烛光下，碎雪敲打着船蓬，一些柔和而忧伤的事物挤进了狭窄的船舱。夜风很冷，舱外的声音，大致能拼凑河岸上寻常而熟悉的市井故事，只需去聆听和回溯。那是一个在河流上漂泊的人，为一个女子写下的文字，文字里除了温暖还有些忧伤。

那是一九三四年一月十六日，从这天开始鸦角洄有了另一个名字：鸭窠围。

这个地方一直叫“鸦角洄”，地图上也是这样标注的。“洄”是指水回旋而流，是上游河水下行在江岸崖石下形成的洄流。江河边以“洄”作地名的十分常见，鸦角洄附近山角落旁长着很多高大的树木，树上常年栖息着很多乌鸦，这些乌鸦被视为神鸦，鸦角洄由此得名。鸦角洄下游就是有沅水第一险滩之称的“清浪滩”，相传过滩如过鬼门关，清人陆应谷曾经写下“下船泊滩头，上船泊尾滩。老鸦绕滩啼，行人命在水”的诗句。滩头建有“伏波庙”，供奉的是东汉伏波将军马援，过往的船客过滩之前都要焚香上供，祈求平安。险滩的上空，有无数的乌鸦盘旋，争相啄食船工抛向空中的米饭，传说这些乌鸦都是马援死去的将士化身，祈求平安的仪式里盘旋着躁动和诡异的气氛，看似所有的福祉都要依靠畏惧和诅咒获得。

鸦角洄在清浪滩的上游，算不上是个大码头，类似现在的一个“招呼站”，鸭窠围应该是沈从文先生依据船工们的读音写成的，这一带的地方方言“鸦”是与“鸭”同音的，把“洄”读成“围”，“角”读成“guo”带着些古入声音，所以“鸦角洄”就成了从文先生笔下的“鸭窠围”。

当年的鸭窠围是在长潭的转折处，两岸皆高大壁立的山，山头上长着竹子，河岸的高处是离水约30丈上下的吊脚楼。如今，高大的山体已在水下，只留下已显低矮的山头浮在水面。依山近水的小村落，也再无建造吊脚楼的必要。三五户人家，都在湛蓝的水面和天空之间，青石板铺就的高高低低的台阶从水边一直铺到人家门口。房子是倚山而建的，高处的人家都能看到低处人家的黑色瓦屋顶。屋前陡峭处是密密的竹从，一直延申到屋下潭边的那一湾墨绿里。

这地方平时很少有人住了，就两位杨姓老人，除了老人还有一只大黄狗，它对陌生人的亲切，证实了它曾有的孤独。这让人不由得想起了另一只黄狗，想起《边城》里那个目光清澄的叫翠翠的女孩。这里不是渡口，过往的船都匆匆而过，他们在水面激起的波纹很快消失。时间的指针和日光的深浅，消磨着水边的每一个朝暮，与一条船有关的等待更像是一种仪式，就像那只黄狗，坐着河边的石头上，痴痴地等着一条不确定的船或一个不确定的人，直到把自己也坐成一块石头。

没人住的房子已有破败的迹象，却看不出有放弃的仓惶，厚厚的积尘里，堂前的神龛还留存些虔诚和庄严，陈旧的婚联可追溯出上一次喜气的集聚，一户人家的瓦屋顶上丢弃着一只长着苔藓的石英钟，时间停留在某一天的下午三点十二分三十一秒，那一刻发生了什么，没人知道。自从这条长河失去流速后，光阴在这里也仿佛为苔藓覆盖，如果时间和空间在这里不构成距离，从鸦角洄到鸭窠围其实只隔着一本书，隔着一个世纪的翻阅。

因为水位高，沈先生的鸭窠围已在水下百米。深藏于水底的往事跟水里的大鱼一样，偶而也会浮出水面，在某个时刻激起一圈水花。我们的到来让老杨有些兴奋，他告诉我们，这些年总有人来到这里，或结伴或独行，通常会在这里住上一晚，他以前不知道沈从文是谁，好像沈从文是那些寻找者带到鸦角洄的。屋里唯一与沈从文有关的是一位寻访者留下的一本书，书名是《沈从文的那条河》。书的作者李未熟先生是我的一位朋友，多年之前，他就曾沿着这条河流不断寻找《湘行书简》里那些优美文字描述的地方。

据未熟先生说，到鸦角洄的那天，他执意要睡在那条送他来的船上。黑夜再次占领了河面时，他没有看到木筏上的火光、吊脚楼窗口的灯光、河岸大石间飘忽动人的火炬红光、也没有吊脚楼上妇人唱小曲的声音。一整夜都能听到江水拍打河岸的声音，漫天的星斗尽数落入江中，鸭窠围所有的夜都在那一船清梦里……

没有期望的似曾相识，那只是鸦角洄的又一个寻常夜晚，如我眼前即将降临的夜色。

风有些冷，气温还是很低，雪，终究没有下下来，明天离开时注定不会留下两行脚印。注定二字是可以解释很多事物的，包括那条把你带到鸦角洄的船。晚餐很丰盛，天气、环境、氛围很适合喝酒，连平素不喝酒的卓老师也破例地喝了一点。老杨家的米酒是自己酿的，很有些度数，也催生了一些微醺话题和莫名其妙的忧郁。天渐渐黑了下来，天空晦暗，只有水面与天际还泛有微弱的光。杨家屋檐下灯像一粒孤独的星，支撑着夜的重压，大黄狗地躺在屋脚，狭窄的码头如一副静默的油画。

夜幕里，一条船从夜的雾霭里钻出，很快靠近码头，船主是住在河那边的一名男子，天黑前看这边来了很多人，就摇着小船过来赶闹热，这样的机会平日里难得遇见。男子头发花白，看上去60多岁，很健谈，坐下后刚吸一口烟，就开始讲述鸦角洄的往事。那些故事大多是父辈留下的，跟深水里的大鱼一样不好打捞，但他讲得兴致勃勃，听得最多的前缀词是地方口音很重的“那时节儿”，也就是“那时候”的意思。

大约一个时辰过去了，男子向我们道别，下了码头，他麻溜地跳上船，起锚，横桨，急速地向着河对岸那点模糊的亮光划去，身形和桨声很快消失在河面的淼渺中。

我走出门，坐在河岸的一块石头上，任黑夜包裹，安静地聆听着河流。这里是鸦角洄的夜，时间就是这一河水，河水下是淹没的想象。我要寻找的那个“鸭窠围的夜”就在那灯光照不透的水下。

这条河诞生于哪一天，是不可考，上亿年来，山的拔节，水的刻划，都是一种不可抗拒的力量，它们相互成就，或逶迤成峰峦，或奔涌成浩荡。在河流恒久的生态里，我们不是最早的过客，也不是最后的路人，河流却还是那条河流。

河流也是最早生长神灵的地方，它们俯视众生，或肃穆或凶煞，比那些险滩更加让人敬畏。与河流共生，少数人成了神祗，多数人成了祭品。“喊起号子搬起招艄，一声低来一声高。杉木橹铁箍腰，任你搬来任你撬。撑篙好比猴上树，拉纤如同虾弓腰”，古老的号子回荡在河流之上，那些黝黑的背影弯曲如弓，拖曳着沉重的日子，长篙在岩上凿出了年月的痕迹。野性的长滩上没有舒缓的橹歌，只有生与死的赌注和船的碎片。人们随水而来，又随水而去，在鸦角洄，在每一个短暂歇息的码头，谁又能记住那些在河上漂泊的影子呢？时间的背后是废墟的数量，除了草木谁还能回到过去，那些草木长满了所有废墟，也长满了曾经有过神殿的地方。

这条河上著名的神祗是东汉的马援，当年为征伐沅水流域“武溪蛮”，马援引兵来到鸦角洄下游的壶头山。这里是沅水边著名的天险，清浪滩滩险浪急，两岸之上峻峰林立。壶头夜月的诗意之下，是暑热瘴疠的残酷，马援陷于困境，兵败而亡。死在这条河上的人很多，能成为神祗的人怕只有马援了，因为他“伏波将军”的称号，人们相信他死后仍有降服波涛恶浪的本事。在昔日“武溪蛮”地区，人们修建了很多“伏波庙”，祈求这位曾经征伐过他们先祖的人，能够帮助他们降服那条危机四伏的河流，并带来期望中的平安。神的存在能够解释命运的无常，最后的结局只属于自己/命运的签永远都是凶吉两面，吉，是因为有神的护祐，凶，则是自己命中注定。如今这河上的“伏波庙”早已颓圮成废墟，在一场又一场神鸦的盛宴结束后，空旷与静谧中，只有马援见过的那轮汉月还悬在那里，壶头山的轮廓在月色与水波里沉浮。

鸦角洄下游是凶险的清浪滩，鸦角洄更像是个抚慰惊魂和等待河流判决的地方。上行的船在与恶浪与礁石的生死缠斗中在这里可得到片刻的喘息，下行的船和木排在这里休整或重扎加固，等待的是又一次吉与凶的豪赌。鸦角洄的人知晓河流的秉性，以其凶险的未知作为自己的衣食，放排、驾船、做纤夫……他们从不诅咒这条充满哀伤和苦难的河流，就像白居易笔下那位寒衣单薄，却希望天气更冷一些的卖碳老人一样。随时可能降临的灾难，竟然是他们生存的机遇和希望。

很少有人知道，沈从文在《湘行书简》中提到的那个“梢子铺”的地方，其实是先生的笔误，它真实的名字是叫“烧纸铺”。烧纸铺在鸦角洄下游，中间便是凶险的清浪滩。“烧纸”就是祭祀神灵和死者的纸钱。这河上流传着“三垴九洞十八滩，处处都是鬼门关”的谚语，这是这条河昔日的真相，纸钱催生一个地名，背后是无数船毁人亡的故事。在缭绕的香火和神鸦之间，人们年复一年地祈祷，也不断成为河流的永久的祭品。而岸边的人知道，那个随水而去的人，从此属于某个必然的宿命，如《边城》里的傩送、翠翠、如《鸭窠围的夜》里那些围坐在火光里的人们：船上的人，木筏上的人，闭着眼睛蜷成一团的老妇人，身体瘦弱的孩子、翻船背运的老水手，单身的寡妇、还有那只在黑暗中哀鸣的小羊……

纸钱是烧给神和逝者的，青烟弥漫在河流之上，抵达天空之上。人们不知道逝去的亲人会不会成为神祗，只是祈求那些饱灵魂在往生的路上多几分平安，并可以护佑活着的人。所以，那些纸钱也是给活人烧的，是活着的人，烧给自己无法左右的命运和归宿。一位苦命的辰河女子，则在丈夫及兄弟都葬身险滩之后，挨家挨户上门游说那些与她有着一样命运的寡妇，拿出男人们拼着性命挣来的积蓄，在清浪滩下的绝壁之上打造了一条百米长的铁链，让过往纤夫与船工们有了攀附。那条铁链有一个心酸的名字，叫“寡妇链”。在河流宏大的叙事里，那些卑微的女子没留下名字，她们在哀怨中把慈悲融入河流，她们才是这河上真正的神祗，“鸭窠围”是沈先生为这些卑微的女子、为河流之上的芸芸众生构筑的神庙。

在很长的时间里，河流一直都是它原来的模样，一些人去了又回来了，一些人去了就再也没有回来。沈从文也一样，这是他最后一次聆听鸦角洄。他来时的雪还在下，他幻想着第二天能在岸边雪地上看到的那行寂寞的足迹，还有那条同样在风雪中漂泊的船和船上的人，从此消失在长河的尽头。

那一夜，鸦角洄成了沈从文的鸭窠围，如柳宗元的愚溪，王维的辋川和陆放翁的沈园，安放着松间的月色、低杨柳的缠绵、浮鱼的清澈，还有一些柔软、一些惦记、一些孤独和如水的忧伤。在那些不经意的遇见与告别里，这条河流之上，是谁记住了谁的模样？

狭小的木屋里传来轻微的鼾声，卓老师还在昏暗的灯下整理着她白天拍摄的照片。雪终究还是没有落下来，隐隐地能听远处人家的鸡叫。寒鸡叫半夜，让鸦角洄的夜显得格外清冷，看看时间，不过子夜，心里忽然涌入了些孤独，辗转之际，我想着送我们来的那条船，明天什么时候才会到来。

这个晚上，夜有些长，鸦角洄和鸭窠围一起，掏走了我的睡眠，时间在沉默中流过，对岸的那点微弱的灯光，如我手中思考的烟头。