远隔几千里外的湘西武陵山区，有这么一个安放在半坡，三面环山，奶奶说抬头只能看到碗口大的天的小山村，那就是我的故乡，是生我养我的地方。

我自小就觉得抬头看到的天，并不像奶奶说的那样只有碗口大。

那里的天湛蓝湛蓝的，抬头仰望，是那么的深穹，朵朵白云在山头间悠悠飘过；那里的夜寂静无声，星星不停地眨着明亮的眼睛，有时突然一道光亮划过，大人似有沧桑地说，又要有老人过世了；那里的山排闼送来，睁眼就能看到对面山坡上，婆娑的杉树，挺拔的松柏，成片的毛竹和“之”字形的盘山路。只有绕过门前竹园南望，才能放眼十里，近处的沟沟壑壑和远处的连绵群山尽收眼底。

小山村没有平野阔的空旷，也没有大江流的浩荡，只有村口一汪亩余的小水塘静守着小山村的四季岁月。

小水塘南岸是一面丈许高的石砌保坎，背面填土夯实成坝，坝顶是人们下陇里劳作的农忙路。据老辈人说，没筑坝之前，小溪沟上架几块大石板成桥通行，小山村也因此而得名“岩桥溪”。水塘西岸是几块从山脚凿出来的大石板，这是老李家的晒谷场，也是我们儿时的乐园。小水塘北岸后是一口用大长条石垒砌而成，深约丈许，老辈人说从来没有断流过的大水井。

小水塘是小山村一天忙碌的起点和终点。早晨，大人从坝顶出村下陇里，孩子从坝顶出村放牛、砍柴。傍晚，大人肩挑背驮的从陇里走上坝来，朝塘边玩耍的孩子们吆喝几声，就继续往家走；孩子扛着一小捆柴火，手里拿着小树枝做鞭，“嗷嗷嗷”吆呼着，赶着吃完草的牛群回到坝上。牛群沿着塘边有时排成一排，有时三两成群，低着头一个劲的“咕嘟咕嘟”。喝完水的黄牛摇着尾巴在岸边继续啃吃着新长出来的嫩草；黑色的水牛则是撒着欢儿冲进水塘，慢慢侧下身，卧躺在水塘里，一边喘着粗气，一边扇动着耳朵，悠然自得地左右磨动着下巴。上初中后才知道这叫“反刍”。

傍晚是小山村烟火人气最浓的时候，孩子的打闹声，大人的喊孩子回家吃饭声，猪圈里“嗯嗯嗯”的叫食声和“款款款”的吃食声，雄鸡回笼前的打斗声，突然的狗吠声……此起彼伏，响彻小山村的山谷。只有到了夜深人静的时候，小山村才属于小水塘里青蛙的天地，“哇、哇、哇”的叫声此起彼伏，是那么的清脆洪亮，声声传远，此时的小山村还真有一番“夜听蛙声一片”的田园诗境。

记得小时候，小水塘东岸有一棵碗口粗的杨柳。清明节前，柳树垂下无数青枝，先是冒出嫩芽，接着变成鹅黄，然后变成翠叶，最后成为葱翠一片，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”就是小水塘杨柳最美最真实的写照。

记得每年清明节，大点的孩子就会带我们去塘边摘柳枝，先抽去湿漉漉的白色小枝杆，然后再将几枝拧在一起结成一个环，戴在头上甚是新奇。因为大孩子说，清明戴过柳，以后上山放牛就不会被牛顶撞了。大孩子还说，杨柳要倒插才能长活。后来不知什么原因，或许是大人用来做农具用的杆把子了吧，柳树就这样被砍了。此后，水塘边只剩下粗粗的柳桩和从桩根发出的几支细枝，完全没有儿时记忆中的景象了，再后来也就慢慢淡忘了……

儿时听老辈人说，解放前，小山村周围和南边陇里大块的好点的水田都是十余里外、太平乡司马河那边马头寨张姓大富人家的，只有零星小块的和坡地田才是小山村人自己的，那时小山村的人主要靠租种张地主家的田为生。每到秋收，张地主家就会上门来收租。

老辈人还说，小山村比较偏僻，周围山林茂盛，枞树有水桶来粗，清风吹来，呼呼作响；路边的茅草也有一人多高，土匪来了，大人带着孩子随便找个地方一蹲就能躲过去。老辈人还说，那时的人们随田而居，日出而作，日落而息，春种夏长，秋收冬藏，小山村安静而悠闲，知足而常乐。

还听老辈人说，小山村原来住有好几大家人。解放后，先是住在东北面半山坡的老陈家搬到两里外的大塘坡去了；接着是住在大水井西坎上的老胡家和田裁缝家也搬走了，老胡家搬回保靖老家去了，田裁缝家搬回三四里外的田家寨去了。我记事时的上世纪八十年代初，一张姓人家也搬出小山村，回十余里外的马头寨老家去了。老辈人说，他家是太爷那辈因与马头寨人闹矛盾才从那里搬来的……

我上大学后的一个假期，偶然听奶奶说过，承包到户的时候，河溪镇张排村大庄的罗家人也来过，叫我家也搬回去，因为父亲的缘故就没有搬走，便在这小山村安居了。后来听父亲说，这边的人和睦人，好相处。

随着我们这批孩子的长大，原本只剩五六户的人家也陆续搬出小山村。先是张三伯家大儿子到大塘坡老李家做了上门女婿，二儿子搬到城里做小生意去了，接着是李五叔带着三个儿子搬到同村五六里外的公路边上，然后是我家四兄弟搬了出来，最后是李三姑爷家小儿子搬了出来。草木情深，故土难离。父母、李大伯、李三姑爷姑妈五位老人依然留守在小山村，守望着这方小水塘，守候着这份宁静。后来李大伯死了，小山村只剩四位老人继续留守了。

2012年冬天，父亲在山坡上突发脑出血，出院后就直接住进公路边的三弟家了。母亲把牛牵到公路边来放养，家禽也带到老三家来圈养，小山村里只留着老房子。后来，父亲身体恢复得差不多，也经常回到小山村，还在老房子门前的菜地种些菜，让小山村增加点烟火人气。

父亲种的菜，很少拿到城里卖。青黄不接时，搬出小山村的人和大塘坡的人每碰到父亲，就半戏谑说：“秘书，没得菜吃了？”这时的父亲常常爽快地回答：“你下去摘去喽，没要紧的……”再后来，父亲老了，行动不便了，老房子门前的菜地也种不动了，回小山村的次数就越来越少了……

去年夏天，父亲因病去世了，再没有父亲回去看望的小山村，似乎少了些许惦记，但心头依然有割不断的牵挂和抹不去的记忆。

俗话说，条条大路通罗马。儿时小山村的路，虽小，却疏密有致，通达四方。小山村的路，记录了我慢慢长大、慢慢走远的过程，也留下了我一步步出发、一步步远离的足迹。

向东是去菜地和能到达太平公社的盘山路，这也是父亲去大队、去公社经常走的路。过菜地登上山坳，就是一米多宽的石板路，顺着这条石板路再翻过几座山就到太平公社了。在公社不通公路的儿时，经常看到公社的邮递员站在山坳上，喊父亲去取信和给村里的报纸文件。我至今还记得曾随大人上到山坳取过文件，也至今还记得上山坳的路，最后一段很高很陡，第一次回走的时候就吓得不敢往下走，紧张得哭喊着娘，是娘把我背下来的。

后来，公社通公路了，这条直达公社的石板路，就很少有人走了。但父亲去公社开会还是会走这条盘山路，因为走这条盘山路要比走公路近四五里。

盘山路过菜地，斜向下，再顺着山腰走过几条弯，是去几里外一个叫太婆坟的地方，那里的毛竹成片，是秋冬放牛的好地方。又因为那里有瑶人坟，也是大人不让孩子单独去的地方。还因为山弯里有石头砌成坎的层层梯地，这几条弯也是小山村人种玉米的好地方。

向南是下陇里的农忙路，是最宽、春夏秋三季最热闹的路，也是马头寨人以前进城常走的捷路，顺着山沟的层层梯田就能下到陇里，陇里有一条小河，是小山村人夏天常去洗澡的地方。小河一侧是山脚，另一侧是石砌保坎，保坎后面是大块大块的水田。河道上每隔几里就有一座石砌坝，那是用来灌溉保坎后面良田的。前人造田，后人吃粮。我想，这就是先辈们征服自然、改造自然的历史见证，和他们造福子孙的千秋伟业吧。

到陇里顺小河走上三四里，再向东翻过一座山，就可以到达老辈人传说中的马头寨了。去马头寨的那条路我没有走过，但顺着小河直走的路，我却走了不少，因为再走四五里就可以到河溪镇茅坪村，就能听到汽车的马达声和汽笛声，渡过一条大河（峒河）就能看到宽阔的柏油马路（国道319），和路边树根都刷着白色石灰、枝繁叶茂的法国梧桐。这也是我儿时与奶奶经常去舅公家的路，顺着柏油马路走几里就到河溪镇张排村，然后再走两三里，坐上大船渡过峒河，就到黄泥滩舅公家了。

每走到张排村口的石拱桥上，奶奶就会指着西边两三里外那一丛丛人家说，那是我们的老家----大庄，那是奶奶、父亲和姑妈曾经生活过好多年的地方。每到此，我便不由然羡慕起这里宽阔的柏油马路、高大的法国梧桐，以及陌生的繁荣和富足，但心底还是觉得小山村虽偏僻落后，却熟悉而温馨，归属而心安......

向西是去小山村对面的土地堂，和能爬到山顶拜天王庙的路，这也是逢年过节人们必走的敬香烧纸的路。有时到这边放牛，爬上山顶，就能极目天舒，微风吹来，心旷神怡。俯看小山村，房屋座座掩映在青山绿水之间，是那么的生机和谐；阡陌交通，鸡犬相闻，是那么的世外桃源。抬头纵览群山，山峦阵阵，苍茫如海奔涌而来。山是不动的海，海是移动的山，在这里得到最好的诠释。

向北先直行然后再爬坡，是上大塘坡、到田家寨和进吉首城的路，也是大人每次上街孩子们都期盼能带点水果糖回来的守望之路，还是我进城读高中和到遥远的北方读大学的离乡之路，更是我在外结婚生子后跨越千山万水、携妻带子的回乡之路。

出村的路，是那么的蜿蜒曲折，也是那么的延绵漫长。我先由家边，走到后山落满毛绒绒板栗花的菜地路，走到去东边菜地的盘山路，走到去对面牛棚的树影斑驳的盘山路；后来，走到下陇里的农忙路，与同伴们到陇里放牛，砍柴，下河沟洗澡；再后来，从小山村北头，走上向东的爬坡路，翻一座山，下一条岭，跨一条溪，就到公路边的村小；再后来，向东走父亲走了几十年的盘山路，翻过几座山就到乡里的初中；再后来，改走向北的爬坡路到城里的高中和到很远很远的大学；再后来，继续走向北的爬坡路……

一次又一次的出行，一次又一次的走远，直到山那边的那边，路的尽头的尽头。去到有柏油马路、有汽车、有火车的远方，家成了家乡，小山村成了故乡。我知道，总有要与小山村离别的那一天。

离别小山村，是在我结婚后的那年。休完春节假，离开小山村的前夜，妻忙前忙后帮我整理一直珍藏在大衣柜里的东西，有上学时的奖状，有参加工作后的奖状，有初高中毕业证，还有一些书籍。

这时，娘轻轻走了过来，跟妻子说，莫忘记重要的东西喽！妻把收拾好的东西装进行李箱的那一刹那，我心底突然涌起一股莫名的酸楚，眼泪差点就要掉了下来。因为我知道，带上这些东西离开，小山村就再也没有我的个人物品了，我与小山村的心理连线仿佛从物理上就断开了，此后的我仿佛一只飞离小山村的鸟儿，和妻就要到很远很远的外地建新窝垒新巢了……

离开小山村的那天早晨，娘把我和妻子叫到一边，轻轻而又坚定地说，你们俩要和和睦睦、有商有量，好好过日子，不能吵闹，莫让外人看笑话......

吃完早饭，我和妻，还有娘一路北行，娘用背篓背着我的行李箱。我心有不舍地不时回望养育我二十多年的小山村，它依然是那么的熟悉，那么的温馨，那么的让人心安。我们走了一弯又一弯，走了一程又一程，直到好远，好远……

这次离别小山村，是那么的彻底，也是那么的一别难再回。没有我个人物品的家，已不再是庇护我二十多年的儿时家了，小山村也成了我漂泊在外、日思夜想的故乡了。此后无数次的异乡梦里，小山村还是儿时熟悉的模样，还是那么人丁兴旺、炊烟袅袅，还是那么鸡犬相闻、世外桃源。此后无数次的午夜梦醒，最是心底那个小山村，那汪碧塘，那缕乡愁，更是我在外漂泊近三十年分分秒秒的心灵归宿。

自从父母到公路边三弟家居住后，小山村只有李三姑爷姑妈两位老人继续留守了。

或许是父母没有住在小山村的缘故，我回小山村的机会就更少了。2012年和2015年的两次回乡，都是住在三弟和大哥家，急急忙忙的回，急急忙忙的走。

回小山村的路是那么的漫长，再去已是九年。2020年7月，儿子高考后，回乡小住几日方得如愿。那天清晨，我独自一人从公路边三弟家向小山村进发，走到一半的路程，站在大塘坡的后山山顶瞭望小山村，小山村仿佛又回到六七十年前的原始森林的模样了，原来稀疏的山变得茂盛了，原来绿油油的水稻田和瓜果飘香的菜地也撂荒了，杂草丛生，藤野蔓延。下小山村的路，两旁长满了杂树野草，遮住了张望的视线，石板缝里也冒出一些杂草，路显得更小了。

刚到村口，老远就听到“汪、汪、汪”狗吠声，狗吠声打破了小山村的宁静，仿佛是迎接远游孩子的归来。循声而来的李三姑妈，见是我来，叫停了狗吠，“老二有好多年没有回来了，现在这里蓬窠也大了，路也不好走了……”

是啊！只有两位老人留守的小山村，山野寂静，村寨空落。无人打理的小水塘也被水草侵占不少，岸边野藤蓬松，枯枝横斜，留下的老房子被藤蔓爬上墙壁，任它风霜雪雨，任它与小山村一同苍然老去……

时光没落了繁华，岁月化作了寂静。小山村在苍山掩盖中，在偶有的狗吠声中，沐浴着山风，仿佛在静静诉说着曾经的人声鼎沸，曾经的热闹非凡，仿佛在浅吟着那些无人知晓的老故事，祈祷着远游孩子的平安幸福……

作者简介：

罗齐来，男，土家族，1974年6月出生，湖南省吉首市人，高级工程师,现就职于中铁十八局集团有限公司。