（一）

持续阴沉寒冷的天，像花蕾遇到春的撩拨，在小年那天突然绽放，散发出有温度的芬芳气息。正当我享受着大自然馈赠的这份温馨时光的时候，电话铃声从我的包里漂荡出来，拿出手机一看，是李阿梅打来的电话，她说，今天是小年，邀你今晚来家里吃夜饭，过个小年，还说村支书也来。摁了电话，有一股暖流涌上心头，这个李阿梅真是重情重义，这顿饭，再忙也得去吃，吃的不是饭，是情意。

李阿梅站在屋前的那棵大松树下，哇，李阿梅今天换了个人似的，上穿一件紫红色羽绒服，下着蓝色裤子，脚穿一双半高跟皮鞋，一副笑容可掬的模样，活像一朵开得正艳的玫瑰花。

李阿梅是我的结对帮扶户，搬进了这新建的“安居房”，自然高兴得合不拢嘴。新屋一字排开三间房子，中间是厅堂，左右两边是卧室，屋后还有三个小房子，分别是厨房、卫生间、猪舍。看完房子，我坐回到大树下的桌子前，用目光抚摸这棵皮肤粗糙、经历两百多年苍桑岁月的松树，不禁肃然起敬。它浑身散发出来的缕缕清香，让我如醉如痴。大树如一个巨人，把房子紧紧地搂在怀里，用自己的枝丫为其遮风挡雨，保驾护航。这样想着，脑海里便生出一副感人的美丽风景画。

李阿梅说，这树的命运也是坎坎坷坷的，但它命硬。大约二十多年前，几个邻居的小孩在树下玩火，把一堆干稻草烧着了，树叶被烧个精光。我回家一看，一棵好端端的大树，像个被剔了肉又被烟熏过的鸡骨架子。我想，这棵树完了。可没想到，第二年的一场春雨，它又长出一树的嫩芽新叶，形状比过去更秀气，更好看了。李阿梅越说越起劲，记得有一年，我们这里发生大面积虫灾，遍山遍野的松树都遭遇了松毛虫，这棵松树也没能幸免，一树绿油油的松树叶子被吃得一根不剩，我以为这树怕是保不住了，结果，第二年又长出一树浓密的绿叶。也许我与这树有缘，两次灾难都获得新生，像我，以为生活走到了尽头，没想到又碰上了你们来扶贫，重新唤起了我生活的勇气，燃起了生活的信心，让我的生活条件得到改善，还住进了这么漂亮的新房。

望着李阿梅这张生动的脸，我想，她的命运与这棵树有着惊人的相似之处。

（二）

记得第一次来李阿梅家里的时候，是村支书陪我一起来的。车子在泥泞的山路上行驶，颠簸的目光里，有一棵大松树在晃动，树下一栋低矮破旧的茅草房，似乎被晃得要倾倒。这房子和松树构成的摇晃的画面，一直定格在我的脑海里。听到车子发动机的声音，一个身材单瘦的女人，摇摇晃晃地从屋里摆了出来。支书指着她向我介绍说，这就是李阿梅。只见她面色苍白，双眼布满血丝，一脸倦容。我冲她笑了笑，算是打过招呼了。然后，她把我们带到松树下面的桌子旁边坐下，我乘机拿出笔记本，开始询问她的家庭情况。她是十八岁嫁过来的，生了两个女孩，分别取名胜男和亚男。丈夫元老有点重男轻女，两个女儿出生后，他像变了个人似的，没生传宗接代的男孩，觉得日子没有奔头。渐渐地，沾上了喝酒赌钱的恶习，每天的日子过得浑浑噩噩。那时，胜男和亚男都长大了，看到家里的这种状况，提出要去深圳打工，为母亲分担压力。

两个孩子骤然这么一走，李阿梅心里空落落的像丢了魂，没事的时候，她就站在门口的松树下，望着门前那条通向山外的小路默默地发呆。

那天早饭后，她正在门前的菜园里锄着秋草，屋里的电话突得响了起来，心想一定是孩子们打来的，扔了锄头就往屋里跑。电话是亚男打过来的，她哭着说，妈，姐姐生病了，在医院里急救。她慌张地撂了听筒，急忙请隔壁邻居用摩托把自己送到村口去搭班车，辗转到达深圳的医院。一进医院，亚男就抱着她放声大哭，李阿梅在路上就有了心理准备，胜男的病可能很严重。她没想到的是，亚男告诉她，姐姐得的是恶性传染病，经医生全力抢救无效，离开了这个世界。听闻噩耗的那一刻，李阿梅一下子就晕了过去。几个医生手忙脚乱，好一阵才把她抢救过来。

（三）

李阿梅反复擦着眼睛，然后慢慢地从椅子上站起身，带着我们走进她的家里。这是一个家徒四壁的家庭，一张破烂的沙发，一台很小的黑白电视机，是屋里最值钱的东西。不过屋里屋外打扫得十分干净，东西虽然破破烂烂，却摆放得井然有序。她领我走进内屋，她说那是胜男生前住的房间，只见房内一张大约一米五的木床，床前有张破了角的书桌，李阿梅打开抽屉，小心翼翼地将相册拿出来，一页一页地翻着女儿的照片给我看，每一张照片都是笑容洋溢，她的眼泪又出来了。初为人母的我，心里泛起一股强烈的怜悯情绪，暗暗发誓，我一定要尽最大的努力，给她一些生活上的帮助，尽快让她从悲伤的情绪里走出来。

自从胜男病逝，李阿梅把所有的母爱都集中在小女儿亚男身上，对她百般呵护。然而，生活又给了她一记重锤。那天，亚男瞒着父母，搭乘同事的摩托车，想去县城找一份收入高一点的工作，不料，在路上出了车祸。得到消息的那一刻，李阿梅错愕了许久没有缓过神来。元老借来一辆摩托车，载着她急急忙忙赶往县城的医院。李阿梅坐在后面想，第一次胜男出事，也是这般场景赶赴医院的。一路疾驰，终于到达了县人民医院。万幸的是亚男没有生命危险，但右腿下半截废了，医生建议截肢。李阿梅许是因大女儿的事吓怕了，听说没有生命危险，第一反应竟松了一口气似的笑了。笑着笑着，她蹲下身，双手掩着面庞，肩膀一抖一抖，哭泣声低沉如咽。

亚男在医院住了两个月，李阿梅昼夜守在病床前，照顾她的一日三餐。出院那天，租了一辆小车回家，司机把他们送到村口，李阿梅搀扶着胜男一瘸一拐地朝家里走。这时，村里很多人早已围座在她家门前的松树下，看到母女回来，大家热情相迎，抱着怜悯的心态议论道，两个女儿，死的死，残的残，元老和阿大嫂这是造了什么孽哟。李阿梅听了这些议论，简直是万箭穿心。她怕亚男听到难过，赶紧将房门关上，努力挤出一丝笑容，故作轻松地说，再调养个一年半载，你的腿就全好了。

（四）

有一次，我上门看望她们娘俩，李阿梅刚好去山里忙农活了，听到我的声音，蹲在屋堪下种菜的元老，正使劲想站起来，可尝试了几次都没有成功。我把他搀扶起来时，他说腿完全使不上劲了，肚子里面像有一团火在燃烧。我猛然惊觉，我父亲当年得了肝癌时也是肚子发烧，腿无力。再仔细看看元老腊黄的脸和突出的眼眶，像极了父亲生病时的样子。李阿梅不一会儿就回来了，我拉着她到另一个房间说，元老恐怕不是腿劲不足的毛病，还是去医院做一个检查更放心。第二天，我自己开车把他们夫妇俩送到了医院。我将他们暂时安置在一张长条椅上，自己便去窗口排队挂号，然后把他们带到消化科。医生一边号脉一边翻看他的眼珠子，又用大拇指按了一下胸口。做完这些，医生面无表情地说，去办住院手续吧。我心里一下子慌了起来，知道肯定是病情严重，没有和李阿梅商量，我拿过她手里的身份证和挂号单，便快速帮他办理了住院手续。

第二天上午检查结果出来了，肺癌晚期，医生预估最多还有半年时间。我和支书隔三差五去看他们，元老的病症并没有好转的迹象，身体日渐消瘦。最近一次去看他时，他半躺在床上，两眼无力地瞥了我们一眼，声音小得像蚊子一样说，阿梅嫁给我，没过上一天好日子，现在得了这个病还要拖累她，我走了她也就解脱了。我唯一遗憾的是亚男还没嫁人，说完，在眼里打转的眼泪，还是不听话地顺着干瘪发黄的脸颊流了下来，他吃力的背过头，不想让我们看见。

李阿梅何尝不想让丈夫走得了无牵挂，那天，她找到我和支书，唯唯诺诺地要我们帮忙给亚男找个好男人。那阵子，我和支书一见到年轻后生，就问人家有对象没，给他们介绍对象。一开始，他们的父母也会饶有兴趣地凑上来，但听说是个腿残姑娘，便悻悻离去。几次三番，我和支书仍然没有放弃。功夫不负有心人，经过一段时间的奔跑，我们终于为亚男牵线了隔壁乡镇的一个青年，他比亚男大八岁，两人交往了一段时间，定下了这门亲事。眼看元老的身体越来越不行了，他知道生命已经进入了倒计时，总是喃喃自语，要是看到亚男嫁人就死也瞑目了。我和李阿梅商量，要圆了他这个愿望。征得亚男的同意后，由我和村支书出面和对方家里沟通，亲家通情达理，当即表示同意。

亚男出嫁那天，元老已经不能下床了，但神志还清醒，他示意要我们把女儿女婿招到床前，他用干瘦如柴的手，无力地拉着女儿的手放到女婿的手里，嘴唇嚅动了几下，却没有说出话来。女婿善解人意地点了点头，哽咽着说，爸，您放心吧，我会好好照顾亚男的。女婿的话音刚落，他就松开手，安祥地离去了。

（五）

丈夫离去以后，一个热热闹闹的家，就剩李阿梅一个人了。哀伤如影随形，孤独噬心蚀骨，我担心她想不开，便悄悄把她家里的农药、镰刀等能伤人的物件藏了起来。

那些天，我差不多每天都要去她家里一趟，陪她说说话。在和她唠家常的时候，我们聊到了当年一家人憧憬建新房子的愿望。是呀，家里发生了这么多的变故，念叨了多年的新房子，一直没有做成，事实上，她家的房子也已经是危房了。我和支书商量，先帮她把房子盖起来，让她换个新环境，使她有个好心情，有个好晚景。这个念头终归给人带来一丝慰藉。用她的话说，我要为亚男好好活着，让女儿感觉，有一个家，还有一个妈。

我和支书叫来她丈夫的堂弟，商量建房子的事，堂弟见我们镇村干部牵头做房子，千恩万谢说，你们都这样为大嫂建房的事操心，我一定积极配合，要出力就出力，要出钱就出钱。经过商量，房子建在原址，就是拆掉老房建新房，不占用周边的菜地，也不用挪动松树。我和村上采取“单户新建”的扶贫政策，为她解决了一部分建房资金，她堂弟也出了一部分，不足部分找亲戚借了一点。房子很快动工了，李阿梅每天吃过饭，就搬一把椅子，坐在松树下面，看着工人一层一层的砌房。四个月后，房子建成了，是一栋一层半的砖混结构，楼下一个正厅，两间卧室，往里就是厨房和卫生间。楼上还有一个阁楼，用来搁置杂物。那棵松树，如哨兵一样挺立在新房门前，守护李阿梅新的家园。

搬家的那天，我和村上的十几名党员，早早地赶了过去。附近村民听说李阿梅过屋，也都主动跑来凑热闹、帮忙，不一会，一切安置妥当了。

当人们散去后，我问李阿梅，住到新屋里高兴吗？

高兴。她满脸堆笑地说，谢谢你和村干部关心，不然，我怕是一辈子也莫想住新屋。这是一年多来，我第一次看到李阿梅脸上重新舒展的笑容。我说，你今后要注意身体，不要太劳累了，有什么困难，就来镇上找我。

她说，建房子还欠了两万元债，打算买一只母猪，生了猪崽就养大点再卖掉，尽快把欠账还了。

远去的炊烟在屋顶袅袅升起，时间不早了，我开车返回，后视镜里，朦胧的灯光下，李阿梅站在松树下目送着我，我慢慢向前开，她和松树的影子就重叠在了一起……

作者简介：

杨敏芝，女，1991年生，湖南省岳阳人，供职于平江县机关事务中心，有作品见于省、市等刊物。