我是在盛夏时节到达南京的，从机场出站口出来，白晃晃的太阳猛地打在我脸上，炙烈的热浪扑面而来，整个人仿佛置身于火炉之中，无法逃避。街上行人匆匆，一个个被烈日拉长的背影交错，分离，渐行渐远。

（一）

源于朱自清《背影》一文的情感交汇，我们第一站，便直奔《背影》所在地——浦口火车站。从下关中山码头乘坐轮渡过长江，十来分钟时间，火车站的轮廓由远即近，逐渐清晰，在阳光下泛着金色的光芒。我拿起手机痴迷地拍摄，让积攒了许多年的向往，在此刻满足。

浦口火车站又名南京北站，建于光绪年间，2004起便不再营业，如今已被列为全国重点文物保护单位。古老的钟楼，随着指针转动，仿佛在诉说着远处的故事；废弃的售票厅、封存的行李提取处静静地伫立着，墙壁斑驳，字迹褪色，地上厚厚的灰尘遮蔽了当年密密匝匝的脚印；月台两旁，参入云天的梧桐树向西延伸，与锈迹斑斑的铁轨交错，露出岁月的痕迹。

这里曾无数次地迎接过往的旅客，也见证了无数离别的泪水。民国五年，朱自清与父亲正是在这里告别。那年，朱自清二十岁，朱父四十八岁。

在《背影》的背后，还有父子交恶的故事。

朱父自从丢官之后，一直未能谋得理想的职位。自此，朱家一直靠典当为生。“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”对比昔日的花团锦簇，父亲只觉得生活沉闷冷清，脾气日益暴躁起来，使得一家人整日战战兢兢，日子过得一点也不安生。毕业后的朱自清受不了父亲的反复无常，便带着妻儿去外省教书。这在父亲看来，简直大不孝。冷静之下的朱自清又回到老家低头道歉，而父亲从始至终未给他一个笑脸，朱自清悻悻离去。自此，父子二人陷入僵局，行同陌路。

朱父晚年的时候，十分挂念朱自清。但毕竟强硬了一辈子，也拉不下脸面向儿子服软，只得以惦记孙子的名义与之通信。“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”回想着那个“肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影”，八年前还能攀爬月台，如今却疾病缠身，临死不惧。朱自清不禁悲从中来，已为人父的他，也愈发理解父亲当年对自己的用心良苦，更是体会到父亲作为一家之长的诸多不易。那一刻，他放下多年的芥蒂，提笔写下了《背影》。

他在结尾写道：“唉，我不知何时能再与他相见。”我年少读书时曾遐想，他的父亲大抵是抱病而终，带着遗恨告别人世。前几年，为了让这个猜测得到验证，突发奇想在网上找寻相关信息，才知道父子终于打开心结，握手言和，朱父也因此病痛全消，活到了古稀之年。

这当然是一个很好的结局了。

（二）

月台的最南边，是当年抵达终点的站台。置身于此情景中，思绪也有些飘飞，脚步好像穿越到了百年前，与熙熙攘攘地旅客从这里一同出站，走过长长的拱形雨廊直到码头，直到六年前，那些寻常至极的日子里。

一向不苟言笑的父亲，经常给我打电话，内容无非是，今天吃了什么？工作都忙些什么？在我当时看来，甚至可以说是无关紧要的话题，一开始也会配合着和父亲拉家常，时日渐长，丈夫、孩子将我的心全部占住，对父亲也逐渐没了耐心，每次说不上三两句话，就以忙为由挂掉电话。

九月，注定是多事之秋。那天，父亲来电话说：“快国庆节了，你陪我去外面走走看看吧。”那时的我，工作焦头烂额，生活也一地鸡毛，没有好言与父亲说话，只是敷衍了两句“以后再说”，就草草结束了话题。可父亲兴致却愈加高涨，一天一两个电话。他的热情助长了我本就烦燥的情绪，我拉高分贝：“我都说了没时间，您这么大年纪的人了，怎么老缠着不放啊你。”父亲显然愣住了，许久没有说话。挂下电话，我意识到自己说了重话，那是我第一次忤逆父亲。然而，虚设的自尊终究没允许我回拨电话向他道歉。从那时起，我再也没接到父亲打来的电话了。

国庆节的时候，我在手机下载了一个携程旅行软件，又往县城的几家旅行社咨询。我在心里盘算着，向父亲赔礼道歉，并邀他一同旅游。父亲不是没见过大城市的繁华，相较而言，他更迷恋历史文化气息的地方，这一点，从我记忆中能得到确定：小时侯，他常在茶余饭后和我们讲三国演义、朱元璋称帝的历史风云，说得眉飞色舞，唾沫四溅。高兴时，还免不了呡一口谷酒，自吟几句打油诗。还有电视剧《隋唐英雄传》，特别是反映明末南京社会现实戏曲《桃花扇》，不管是黄梅戏、京剧，话剧，父亲百看不厌。这些人物故事，如一道折痕，浮现在南京的时光隧道里。

走，去南京吧。

那些天，我憧憬着接下来的父女之旅，那些将要发生的美好画面鲜活地出现在我脑海中。在秦淮河边，父亲穿着诗仙李白的服装款款走来，用夹杂着家乡土味的普通话吟诵《金陵酒肆留别》，显得格外滑稽，我围绕着他嬉笑拍照；父女俩在博物馆深度溯源六朝古都，太平天国和中华民国的历史人文，到了饭馆，还意犹未尽地讨论某个历史人物，那热乎劲堪比桌上热气腾腾的鸭血汤；我请路人帮忙拍了一组父女照，照片上的父亲乐开了花，笑容在满脸皱纹的脸上像菊花盛开一般，引来朋友圈一波又一波的点赞。

谁也不曾想到，明天和意外哪个会先来。父亲“忽”地就生病了，像晴天霹雳一样朝我劈下来了——肝癌晚期。怎么可能，但凡是认识他的人都会说他看起来很年轻，说话也中气十足的，怎么说病就病了，我们四处求医，无数在心底祈祷奇迹的降临。医生和专家对这病见得多了，用毋庸置疑地语气说：已经是晚期中的晚期了，很难有奇迹和生还的可能，建议让病人享受当下。

我脑子里只有一个念头：陪父亲去南京，一刻也不能耽搁。那时，父亲在医院保守治疗，除了胃口差，身体体症还算正常。他不知道噩运已经向他迈开脚步，听到我主动邀请他去南京旅游，眼中满放光彩，精神也抖擞起来。过了一会，他好像想起来什么似的，反复问我是否有假期，会不会影响工作。我说：“要是没假期，就不会邀您了。”

其实，我并没有考虑是否有假期的事，我当时的想法是：哪怕没了工作，丢了饭碗，我也要寸步不离地陪着父亲，去他想去的地方。我和三叔在偷偷谋划这趟旅游的具体计划，几番考量，决定姐姐和堂弟留守家里，并趁此到各大医院求医问诊。我和母亲，还有三叔陪同父亲去南京，到了那边后，由母亲照看父亲，三叔主要负责应对突发情况，我则对接行程路线。

那些天，父亲也没闲着，他让堂弟从网上打印一张南京地图，再结合我们做好的旅游攻略，按照路程的距离调整了一下先后排序。我知道，这是我与父亲人生中的第一次，也可能是最后一趟旅行，按照一切以便利和愉悦为主要目的的原则，我们买好了往返飞机票，又预订了秦淮河边的民宿。

一切安排妥当。

父亲的病魔却在一夜之间，露出了狰狞的面孔。肚子里的肿块以戏弄难者为乐事，膨胀，剧痛，愈演愈烈……父亲没有再提去南京的事，看着被病魔蹂躏的父亲，我们也将心思转移到了治病上，尽管心里的预感越来越强烈：审判父亲生命的车轮正在沉重的滚动，随时可能抛锚。那是一个大雪纷飞的夜晚，父亲终究没能战胜病魔，决绝地离开了我们。

此后，我的人生充斥着无尽的遗憾。

（三）

从火车站坐车直抵秦淮河畔，我来到了当年与父亲订下的那家民宿，此时，已是夜幕降临。河岸两岸民居上红灯笼齐齐点亮，与温暖的黄色灯光交织在水面上，天空又有银辉洒落为它们镀上一层色彩，美得让人难以置信。窗外，商家的叫卖声，行人的交谈声，临街的古韵声，交织在一起，尽显白居易笔下“华灯璀璨映秦淮，两岸霓虹画影裁”的繁华盛景。一想到父亲有生之年未曾看过这样的繁华，内心不由得泛起一阵隐痛，只觉得眼前所有的热闹与我无关。

此刻，唯一给我带来一丝慰藉的是：我将印有父亲照片的吊坠挂在手机上，仿佛父亲就在我身边，与我同游。

待秦淮河的夜幕逐渐拉伸，空气中的热气逐渐清凉了一些，我从民宿出来，沿着泛舟的河岸远行，阵阵微风轻拂，带着一股忧郁的气息，眼前仿佛幻化出李白曾在此短暂游历的情景。

李白出自商贾之家，生来就剥夺了科举考试的权力，通过“旁门左道”，终得皇帝赏识，将他安排在翰林院，没有正式的官职，也始终得不到提拔。他忍不了这望不到头的枯燥与排挤，便一纸辞呈递交给了朝廷。皇帝拿到辞呈，甚至都没有像样的挽留。此后，他受尽了家人的抱怨嫌弃，以及周边人的嘲笑，又循着迂回曲折的求官之路到达南京。在这里，四百年前的谢安隐居东山，直到四十岁还一无所成；三百年前的谢灵运从小被寄养，排除在时代之外的命运，从此被定下了；两百年前的谢眺被诬告谋反，三十五岁便死在狱中。李白仿佛找到身世与际遇的共鸣。于是，眼下的落寞，胸中的诗意，便全都有了。他尽情吟诵“相去数百年，风期宛如昨”“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。李白当然想不到，此后自己的命运将与他们逐渐接近，甚至重叠。我看着吊坠里父亲灿烂的音容若有所思，若父亲置身于此情境，大概会发表几句人生感言：名人的命运尚且如此曲折，何况我们普通人呢。这样推想下来，父亲的短命也是再平常不过的无常吧。

走过一座名为“平江”的桥处，就开始脱离古城范围了。这里的平江桥，和远在千里之外的平江县——我的家乡，扯不上一丝的关联，但却足够引起了我的注意，使我忍不住从周边简介和民间传说中，溯源它的由来。那是明代永乐年间，平江伯陈睻的私宅就在桥边，故将其命名为“平江桥”，这座桥当时只对每三年来参加科考的考生开放。我站在桥上，望着两岸灯火渐渐稀疏。忽地，有水珠落在脸上，似乎洗净一路上的炎热和蒙尘，再看此时河面，雨滴落下激起的波纹以极有力姿态向四周扩散、碰撞着，像极了穿着白麻衣来赶考的书生，熙熙攘攘从经过这座窄却笔直的科考之桥，待二月的放榜出来后，大多数人从此桥分散寥落没有踪迹，少数人金榜题名，改写命运。我不禁想到了我备考公务员的那一年，并不富裕的父亲给我购置电脑，又送我去参加培训，他向来对迷信嗤之以鼻，却在我考试的那天向神明低了头，弯了腰，只为考神能够附体他的女儿。我记得当年查考公成绩时，我坐在老家楼上的电脑前，父亲弯腰站在我身后，眼睛直直的盯着屏幕，我点开公告，父亲大气都不敢喘，随着鼠标往下滑，再往下滑，直到“杨敏芝”的名字赫然在列，他高兴地手脚都不知往哪放，话也说不圆活了。我那时当然想不到，一年后父亲骤然离世，我再也看到不到这般骄傲和宽慰和神情了。

我们没有再沿着河岸走，而是撑着伞从巷中穿行而过。雨来得急，去得也快，细雨过后的古镇恢复如初的景象，我的心情从高低起伏中归于平常。李香君故居本来是在白天拜访之列，却在古巷拐角处不期而遇。

故居门前灯火昏昏，檐下积雨新晴，借着隔壁微弱的光亮隐约辩识匾额上的文字，勾勒它夜色中模糊的轮廓。我站在门前驻足许久，思索《桃花扇》作者孔尚任光辉而艰辛的写作历程，脚步终是迈进了门内。循着陈列的物品及简介仔细参观，结合早年父亲对《桃花扇》的介绍，我大概捋顺了故事原型：李香君原是出生名门的大家闺秀，因家道败落成为名妓，虽是身处烟花柳巷，但名声十分清白，后来遇到了来南京参加乡试的侯方域，两人一见钟情，侯方域将诗扇送给李香君作信物。此时正值明朝末年，社会动荡不安，侯方域被迫离开金陵避祸。此后，李香君闭门谢客，以头撞柱，血溅宫扇，苦等侯方域归来。就这样，一部离合之情交织兴亡之感的传奇故事《桃花扇》便出现在世人眼中。尽管戏曲在原型人物和情节上进行了艺术加工和虚构，也适当美化了结尾，真实的结局是：李香君最终等来了侯方域，但因身份低贱进不了侯家，最终忧郁离世。

我的心里越来越有一个感到救赎的念头：至少，父亲的爱情是圆满的了。故事中的爱情爱而不得，而父亲却拥有母亲全部的爱，哪怕他是离开了这个世界，母亲拒绝了所有好心的作媒，守着炭盆里微弱的火光，仿佛父亲的余温还在。

我想到了一句俗语：少年夫妻老来靠。母亲年轻时陪父亲吃尽了苦头，到头来一个人终是孤伶伶守寡。还有，我和父亲二十七年的父女情，也没有划上一个慎重的句号。果然，戏曲里“桃花扇底江南水，青春易老天难留”的感叹，道尽了多少命运的无常。

在接下来的行旅中，我沿用当年和父亲做好旅游攻略，按照父亲设计好的路线，从南京博物院到总统府，从明孝陵到紫金山，从城墙到明故宫。每到一处，我都对着吊坠上父亲的笑脸，向他作介绍和讲解。潜意识里，我将这次出游当成了圆梦之旅，圆那场与父亲约定的，却未曾来得及实现的美好梦境。

当我跨越千里，访遍全城，终是奔赴一场只有一个人的约定，在似曾相识的景物中，寻觅着似是而非的故事，却未曾与父亲相遇。

作者简介：

杨敏芝，女，1991年生，湖南省岳阳人，供职于平江县机关事务中心，有作品见于省、市等刊物。