本文图片皆来源于2024“青山碧水新湖南”生态文学花垣创作交流活动。作者供图

世间，总有一些事情，喜欢等着另一些事情，或发生，或结束，就像一阵风等着另一阵风，一场雨等着另一场雨。

三月的某个清晨，我从沅陵出发，经泸溪，过吉首，去往花垣。坐在车上，靠窗眯缝着眼，沿途起伏的山川、田野、村庄，一个个奔前跃后，活溜溜的，像是蛰伏久了的兔子，突然撒腿狂欢了起来。

寂静的日子，显然被去年的那个冬天冻住了太久，逐渐开始变暖的风，不管不顾的，东一榔头西一棒槌，到处寻找田间地头的庄稼杂草、屋前屋后的桃李杏树，把嫩嫩的绿、粉粉的红、浅浅的黛，一小撮一小撮翻寻出来，晾晒在坪前屋场、坡岭树梢，没过多久，翠茂茂的，嫣绵绵的，各种深浅不一的绿，淡妆浓抹的红，漫漶在整个或远或近的青黛烟霞里。

沙科梯田的油菜花开了，开得朴素而灿烂，一大片，一大片的，没有一点含蓄与隐藏。远处的尖岩山一峰独秀，近处的梯田如链似带，层层叠叠的菜花黄，蜿蜒曲折的陌上路，人来人往，纷错如织。一大群身着苗服的垣上女人，花团锦簇地走过来，虽说上了点年纪，脸色略显风吹雨打的黝黑，但她们显然是连带着过往的日子一起盛妆出行，来看看自己种的田，种的地，种的油菜花，种的年纪，种的岁月，她们一边扯起喉咙呼朋引伴，一边熟练地拍照留影，一边还唱起古老的苗歌。那歌声，仿佛是从土地深处迸出来的，裂隙而出，随风而至，伴着云朵下的花香，树梢上的鸟语，由低到高，由缓而快，由一人变多人，由单音调向多声部聚合，慢慢的，渐渐的，婉转跌宕，盘旋上升，终成磅礴之势，直冲云霄……这些“以饭养命、以歌宽心”的苗族老太太们，确凿是，到哪山，唱哪歌，经得起绝望，也承得住欢颜，有着与生俱来的灵醒、绰约、旷达与流漫。地上的天空，湛蓝，穹顶下的花丛，金黄。女人们健着步子，头顶的储色花帕高高耸起，蓝底平绣挑花衣襟随风翻卷，云肩式四合云纹彩饰，堆绣成锦。她们将所有的念想，一经一纬地织出来，一针一线地绣出来，差不多把一部难以言传的民族史诗穿在了身上，戴在了头上，色彩缤纷，环佩叮当，晔如雨后云霞，从容而不毛躁，自如而不窘迫，审慎而不狷急，恬淡而少恣戾。我看着她们，仿佛看见同属苗族的祖母与母亲，只是，她们在别处，在另一块我所见不到的油菜田里，听别的虫子在叫，看别的鸟儿在飞。

薄而嫩的阳光，洒落在许多年里洒落过的地方。因为太过平常，并没有引起人们过多的注意。风，把嗡嗡的蜜蜂从一朵花吹向另一朵花。小巧玲珑的嫩芽，从一个树梢攀援到另一个树梢，粼粼的绿意微微荡漾，整个田野、村庄很快羞涩而蓬勃地活了起来。人群中，我一个人，远远的，落单在后面，久久地凝望着这块武陵山腹地的土地，想起前两年，同样是从沅陵出发，宿里耶，经花垣、吉卫、补抽、酉雅、腊尔山、乌巢河、正大、阿拉营、黄丝桥，一路往南穿行，像是在先祖的序列里，试图找到某个节点、某个位置。我一边行走，一边想像着：苗族先人究竟经历了怎样百死千难的大迁徙，最后才走进这深山密林、蛮荒之地，世居于此，繁衍生息。

澳大利亚史学家格迪斯曾说，世界上有两个灾难深重又顽强不屈的民族，一个是分散在世界各地的犹太族，一个就是中国的苗族。花垣是蚩尤故里，苗族的悲剧源自于5000年前的一场战争。以黄帝、炎帝为首的联合部落，与以蚩尤为首的九黎部落，大战于涿鹿之野。最终，蚩尤被斩杀，九黎部落战败，被历代统治者一路追逐杀戮。九黎部落被迫南迁，先是在左洞庭、右彭蠡建立了“三苗国”，然后又被追杀，于是一支苗族先祖溯沅水而上，进入武陵山区，进入云贵高原，隐入大西南山中。

清方亨咸在《苗俗纪闻》中说：“自沅州以西即多苗民，至滇、黔更繁，种类甚多……但有生熟之异。生者匿深箐不敢出，无从见；熟者服劳役纳田租，与汉人等，往往见之。”清初辰州知府刘应中《平苗记》载：“楚、黔、蜀万山之交，皆苗也。种类不一，曰红苗，以其衣带尚红也。曰生苗，以其强悍不通声教，且别于熟苗也。”由此， 苗不出境，汉不入峒，且历朝历代统治者认为苗民，特别是生苗，“性情多变，叛复无常”甚至“三年一小反，十年一大反”，为征服和控制“生苗”区，不惜多次诉诸武力，进行大规模的军事征剿和屠杀。

历朝历代都在通过不同的路径经略大西南，元以前，中央王朝进入云贵地区，须穿越四川盆地，翻过乌蒙山脉，开辟了从昆明到成都的建昌路与昆明至泸州的乌撒路。元至元二十八年(1291年），新开辟了一条由湖广直达云南的“官道”——普安道(明称东路、一线路)，大大缩短了入黔进滇的行程。这条古驿道起点为今天的湖南常德市，溯沅江水陆两路而上，经沅陵、芷江，至镇远，然后改行陆路，东西横跨贵州，进入云南，最终至昆明，世称“古苗疆走廊”。明时，在“孤悬一线”的普安道沿线及周边地区密集设置卫所，屯军守卫，其中仅在大湘西地区就设有常德、辰州、沅州、崇山、靖州、永定、九溪7个卫，屯军近4万人。后来，清朝乾嘉年间，因为“勾补事件”，无法“抚定六里生苗”，一场大规模苗民起义从这里暴发，席卷湘黔，战争历时两年，参加起义人数多达20余万人，清廷调动七省十几万兵力征剿，清军两位主帅——云贵总督福康安、四川总督和琳先后疲于奔命，积劳成疾，病逝于军中。乾嘉苗民起义，成为大清王朝的“中衰之战”。

也是在一个仲春的早晨，阳光并不荒芜，我只身来到吉卫镇老卫城村，寻访崇山卫。“崇山”之名，也许源自于“放讙兜于崇山”的典故。崇山卫，孤悬苗巢，显然是插入生苗腹地的一把利剑，以备随时随地对苗民进行钳制和弹压，只是，于此苦寒之地，朝廷在艰难维持了30年之后，即以“羊蹄擂鼓、饿马摇铃”为计，无奈如弃敝屣。当我遍询路人，寻迹登上卫城最高的山头时，看到曾经的崇山卫城四周土墙高筑，东西南北各有一门，城内有军营、跑马场、演武厅等痕迹，城外还有洗马池，这在当时，无疑是一座规模宏大、威镇四方的军事堡垒。只是，600多年过去了，老城墙的夯土尚依稀可辨，其余均已湮没在遍地的菜花丛中，消逝于历史的长河里，废墟上，空留满地七零八落的寥哉与恍惚。

周围的树，一个劲地忙于长高自己；田地边的草花，一如既往地忙于灿烂开放自己；卫城的女人们起早贪黑，忙于用背篓背出自己安详宁静的日子。天空空了许久，一些高过头顶的事事物物，端坐在黄昏里，随时光渐渐老去。我收回自己的视线，心里许多复杂的况味，虫子似的爬来爬去。

两年后，我重新回到这块土地，带着另一种心境，另一副表情，看另一种变迁。因为，春天来了，有那么多需要抽芽的叶子，那么多需要开放的花朵。鸟儿，唧唧喳喳地朝天叫起来，它是叫给自己听的，叫给天空、云朵听的，也是叫给大地上每一个忙碌的人听的。

或许，每个人，对故园，对家园，无论远离，还是归来，都会有一种耳根烫烫、心尖痒痒的念兹在兹。人，一旦某个地方寂静地呆过，那里的风会认得他，雨会认得它，尘埃里的虫鸣鸟叫也会认得他，事隔多年，草木、石头、水滴还会记得他，就象利奥波德的沙乡，梭罗的瓦尔登湖，贝斯顿的科德角，马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕塔法，莫言的高密东北乡、贾平凹的商州、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡、刘震云的延津世界一样，絮絮叨叨的，安安闲闲的，无一不入眼、入脑、入心，成为精神深处心心念念的原乡。

于花垣，想来，生活这片土地上的人们，又何曾不是如此呢？

花垣，原本是花园，源于镇子南郊昔日为保靖土司所修建的大花园，作为宴游之所，有妆楼镜阁之胜，杂植各色花卉，春来烂漫似锦……相传，清初曲阜孔尚任曾游此园，观演所制桃花扇传奇，极欢而散。只是，原永绥厅治在吉多坪（即今吉卫镇），因“孤悬苗地”，不利战事和军需供给，嘉庆六年（1801年），清廷下令设绥靖镇，筑石头城，嘉庆七年（1802年）永绥厅治迁于新城，从此，“花园”便成为了“花垣”。

我对花垣最初的印象，其实来自沈从文先生的小说《边城》：由四川过湖南去， 靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……这个名叫茶峒的边陲小镇，一脚踏三省，沈先生“那些渡筏，在静静的溪水中游动，两岸全是夹竹林高山，给人无比幽静的感觉。十年后还在我的记忆里，极其鲜明地占据了一个位置。”这些印象，同样留在我最初的记忆里，似乎看到了翠翠那个不可预言的“明天”，也似乎看到了沈从文先生当年投身行伍，独自坐在清水江畔的高崖上，看船只上滩，看船夫拉纤，甚至跑到船上，与船老板闲扯上大半天白话，听美丽而愁人的橹歌，凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命般必然。

后来很长的一段时间，花垣作为“东方锰都”“有色金属之乡”，负有极大的盛名，于“国有民采，有水快流”的季节之路上，千军万马夜以继日，将一座座矿山挖掘成千疮百孔的苍茫，在诞生了无数财富神话的同时，也断送了数百里山川河岳大半生青葱翠绿的性命。在尘世最猛烈的风口，人们“发锰财、猛发财”，却再也无法相信，满大街的灯火就是从自己手里流出的江河。一水护田，两山排闼，再也没有了慢慢“送青来”的明媚，缓缓“将绿绕”的惬意，每一座山、每一条河、每一棵树、每一粒土，都在枯槁，都在呻吟，都在呼唤。

清晨，灰暗的阳光落在人间，人们走走停停，看不清前后左右，视野可及处，皆是颓垣、矿洞、渣库与选厂。那些繁茂的森林、新鲜的田地、丝质般的花香、沁甜爽心的鸟语，仿佛一夜之间下落不明。跌跌撞撞的人们开始醒悟、反思、救赎。日升月落，壮士断腕，一个个宽厚的脊梁，霸蛮而又耐烦，绝决地奔赴另一处战场：两断三清、矿山闭坑、尾渣综合利用、尾矿库闭库、矿涌水治理、绿色转型，针对数十座问题尾矿库、数千个采空区、数百处废弃厂区，覆土复绿，全面修复与治理。一年又一年，女娲补天般，夸父逐日般，殚精竭虑，锲而不舍，此时，矿山公园，一排排树影婆娑的木樨、香樟、紫薇，正满山吐翠，老王寨上的花草树木缀满了山坡，洞里村的山水林田重返生机，尾矿库上的桑树悄悄发芽，苗圃基地的石楠、女贞探出春天的音符，巴傩山上的黄金茶散发岁月的醇香，清水江上的参差荇菜再次在柔波里招摇。一块块土地，一条条流水，需要守着节令，顺着气候，长出清明谷雨的模样。“露带山花落，云随野水流”，一些路，也许会在某个傍晚空一阵子，另一些路，却会在早晨通向午后的阳光。走在路上的人，其实，并不需要在风中过多地愣望，路走得久了、熟了，自然而然，会有天边的鸟儿飞过来，山边的花儿开过来。走在路上，只要内心清清亮亮地蓬勃着，远处的事物便不会轻易地荒废掉。

古苗河，从高处到低处，一直在峭壁千仞的地缝大峡谷安静流淌，一石一壁，一瀑一潭，白雾袅袅，水汽氤氲，各样的瀑布，大大小小，高高低低，如丝带、若长发、似轻烟……千年万年，它流出沿途村庄的炊烟、篱笆边的狗吠、岸边的捣衣声，流出垣上人家的吃苦耐劳、热情豪爽、彪悍霸蛮，也流出生生世世的健硕、清秀、实在与好看。

很旧的事物，往往会很“新”，“新”成灵魂深处的烙印。

青鸟飞过山野，喜鹊啁啾而来，拉拉渡，一边渡着时间的河流，一边渡着人生的昼夜。“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。”许多年前，沈从文先生挽着裤脚，说着这件意味深长的事儿。春色，沿着涧谷，循着坡岭，正一寸寸抬升，早熟禾、酢浆草、牛筋草、紫花地丁、酸模叶蓼等，每片叶瓣都藏着小小的欢喜，把一只只昆虫，揽在温温润润的怀里，它们往往会记住很多的事情，包括多年前、多年后的每一个早晨、每一个中午和每一个黄昏。

空阶重叠上垣衣，白昼初长社燕归；桐树结籽弯枝头，细细摘来细细吹。远远的，吊脚楼上，似有苗族古歌隐隐传来，深邃而幽远。我独坐在花垣河的码头上，看妇人弯腰躬背槌捣衣物、摘洗菜蔬，她们霞光中的发丝，一闪一闪的，似在散发出低语的芳香。我突然记起西班牙诗人利亚尼奥的一句话：“我不是寻找理解，而是把意义探求。带着静默，带着一种莫名的预感，梦寻星星与孤独的卧榻，在那里就可以遗世而无所不往。”沉浸于这种遐思，我想，花垣，原本是花园，过去是，现在与将来，依旧还会是。

张远文，中学高级教师，湖南省作家协会会员，湖南省文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，湖南省作协生态文学分会理事。著有散文集《醒着的灵魂》《河流在人间》等，曾获“中国当代散文奖”。