《雨梯上》/张战 著/花山文艺出版社/2023年12月

《雨梯上》是诗人张战的一本散文集。张战的散文，无不拥有诗的内核，却从不冒犯散文这一文体的尊严，反而因其真切的诗意、深挚的诗情，赋予散文创作以更大自由：这本集子涵盖抒情小品、哲理随笔、诗性评论、智慧童话、生活日记等，“散”得简直有些任性，而“文”得令人耳目一新。

张战有种极为明晰的自我认知，她无意于别人恭维式地将她划入“美女”“才女”之列，那是俗世的称呼，就像有人目之为“丑小鸭”，她也丝毫不在乎，因为她知道自己是“小天鹅”。

直到有一天，透过湖水这面镜子，它睁开了自己的眼睛，第一次自己“看见”自己，此刻的湖水仿佛拉康的那面镜子，小天鹅的自我与湖水中镜像在刹那间贴合，真实的自我这才构建起来……那一刻，小天鹅一直背负着的“丑陋”这一原罪解脱了。突然而来的幸福让它无法适应。它感到难为情，把头藏到了翅膀里。

《再读〈丑小鸭〉》中这一段，我觉得它就是张战的自我写照。“湖水这面镜子”有很多种吧，诗歌必是其中之一。而张战，又确实是那只难为情到把头藏在翅膀里的小天鹅。无论写出多好的诗，她总认为那是不成熟的作品；无论写出多好的文章，她总说拿不出手，也不太愿意拿出手。我理解她，她是纯粹为自己而写作的诗人，出不出手并不重要，写作于她已然自足。

《雨梯上》同样是为自己而写。或许是好朋友的缘故，我们对“战姐姐”的一颦一笑、举手投足是那么熟悉，读这本书时，我脑海里不停放映着战姐姐的各种表情包，时常让我或忍俊不禁，或拊掌长叹，或黯然神伤……

在《来到小龙湖》中，她写有天夜里，兄妹三人牵着母亲的衣角上火车、坐船，又上汽车，最后坐上了马车，下面写到：“要到哪儿去，我们一点儿也不知道。可是我们很高兴。”少年不识愁滋味的颟顸形象，我立马想起平日荡漾在她脸上的那没心没肺的笑。要知道，一个长大了的人，尤其进入中年之后，在写这类文字时，基本上都只留下了愁苦。也就是说，一般人只会写到“要到哪儿去，我们一点儿也不知道”打止，甚至还会来几句夸张的悲凉式抒情。张战在这里呈现的是一种童真，简简单单几个字，没有护住自己童心的人，就写不出来。

《徐正一》，多好的一篇文章。那个教小姑娘把脚指头勾起来走泥浆地的“启蒙者”，他或许是让张战意识到自己是小天鹅的最早“那面镜子”。杨老师要徐正一用“战”组词，徐正一冲口而出：“张战。”徐正一的组词已隐隐突破童稚，萌发出青春的勇敢。小姑娘其实也很喜欢这位小男生，否则，她不会“低着头跑出了教室”，她不会在小河边坐到傍晚才回家，更不会第二天“用课本狠狠打了他的头”——这一系列行为都是因为内心被暴露了，秘密被戳破了，她是一只更愿意把头藏在翅膀里的难为情的小天鹅。

徐正一现在在哪里呢？可惜，杨老师“后来与丈夫吵架，喝农药自杀了”。对学生那么包容的一位老师，却无法翻越俗世的铜墙铁壁。

读第二辑《母亲的情书》，我们才明白翻越世俗之墙的力量来自哪里。爱。杨老师把自己的爱全部给了学生，但她没能从世俗生活中得到爱，她的生命之源便早早枯竭。张战的父亲被打成右派，下放到农场劳动；隔离审查，三年不能回家……但这个家庭始终爱情充盈、亲情饱满，是爱在不断过滤苦难中的沉渣，从而保持着源源不绝的美与善的清流，哪怕到了生命最后一刻。

《ICU情书》是张战的母亲写给她父亲的便条，那般朴素、细腻，它不是文学作品，但其间所蕴含的深情，又是哪一种文学作品能比得了的呢？五张便条，称谓有“老先生”“翼兄”“老兄”“老爷子”四种，落款有“琼”“琼仙”“老太太”三种，这分明是一个“张战式”的女孩啊！在面临永诀时，这一份俏皮的流露，完全是爱情所酿的蜜——它的甜，足以战胜苦难，缝合界限，超越生死。

第三辑《雨梯上》颇耐人寻味。张战多篇提到“我有一个女朋友”“我的女朋友”“另一个女友”……我把这些“女友”都看作她自我的镜像，即便不是她自己的化身，也是能印证她是一只小天鹅的“湖水”之一。最重要的是，能印证她是小天鹅的最大的那面镜子出现了：“他的手就像鲁迅写的少年闰土的手，红活圆实，手指长。看相的人说，手指长，指头浑圆的人心地宽厚，我信。”