那日，有人问我，齐白石老人给你印象最深的事是什么？

这提问本有些蹊跷，我既非白石老人的贴近者，也非白石老人的专门研究者，只是一个平平常常的书画爱好者，是断不可回答这类问题的。

但提问者是齐白石的曾孙女齐艳琴三姐妹，见她们很诚恳的样子，为不拂雅意，我脱口而说，齐白石一生做了一件自己喜欢的事情，而且将这件事情做到了极致！

三姐妹齐声叫好！

我是“齐粉”，虽无老人的片纸只字，但其喜欢程度自认是“骨灰级”粉丝。记得那年在毛泽东文学院做《毛泽东与文艺》的展览，在《文壇知音》这一栏目时，画家中独选了白石老人，并配以1952年齐白石赠送毛泽东的《梅花茶具图》，即便是印刷的图片，我也常常爱不释目，每有心得，则总有志得意满的欢喜。

白石老人知主席喜梅，爱梅之凌寒傲雪，不惧风霜，于天地间独领风骚的英雄气概，又具闲庭胜步，茶香溢远的品格。一枝寒梅，两盏茶盅，其间所蕴意境幽深，清韵弥远，有弥天大勇者，方可在谈笑间点化人生，创造至境。毛泽东是这般大勇大儒纵横人生的奇才，而齐白石对这位老乡，则深谙其雄才大略，泰山崩于眼前而不失色的品格。以轻拢慢捻三二下，于不动声色之间，将微言大义蕴含于丹青之中。

一年后，为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年，中央文献研究室和文化部将《毛泽东与文艺》搬至中国革命博物馆展出。这次展出给人印象深刻的是，齐白石赠送毛主席的《梅花茶具图》，以实物展出，除玻璃橱窗保护外，还有两位武警战士，持枪守卫，足见其异常珍贵。

我久久驻足于这幅画前，感慨湘潭的两位巨人，艺术交往中心有灵犀，人生相遇中觅得知音。

睹物思人，观画悟道，在久久的凝思中，我终于明白，艺术修炼的最高境界，不是技艺，构图，布局诸技术层面的竞技，而应该是人生境界的升华，文化修养的比拼。所谓大师的超人之处，是精神的品味，胸中的格局。

几十年来，心中总有个悬疑，齐白石先生自诩“诗第一，印次之，书法再次之，画更次之”。这是否是先生的自嘲，抑或是某种掩饰？但先生的这种自我定位，至少说明文化对于艺术涵养的重要性，一切艺术没有文化的支撑，都将垒之不高，行之不远。

唐代大诗人王维，虽以“诗佛”闻于当代与后世，但其实也是名噪一时的杰出画家，因诗名太盛而遮住了画名。他的“诗中有画，画中有诗”的诗画互衬理论，是其亲身实践的理论总结，开创了诗歌创作和美术创作的美学新境，这是中国审美沿袭至今生生不息的文脉。

我正是怀揣这种悬疑，又一次踏上“追寻齐白石求艺之途”。

位于湘潭县白石铺星斗塘的齐白石故居，已是多次造访，记得第一次造访时，铁将军把门，朋友寻找了好久，方见一老农姗姗而来，他抖抖索索将门打开，室内空空如也，蛛网密布，衰败寒凛。据说守屋者是白石老人的远房亲戚，而白石的生平事迹，均不甚了了。

今日的星塘老屋，虽还保留历史苍老的面容，但已经有关部门的整修，周边环境及室内陈设，已焕然一新，且被公布为第六批国家文物 保护单位。

踏访其实就是某种意义的田野考察。纸上得来终觉浅，举凡好的作品，大抵都能触摸大地的脉搏，山水的气息，二天来在白石铺和中路铺的山山水水的行走中，总感觉白石先生的灵魂游荡于晓霞山与龙山之间，让我一路行走，一路析疑解惑，一路感慨莫名！

像江南任何一座春山一样，晓霞山的绿醉眼醉心，生命的张力蓬蓬勃勃，这自然是画家的底色。

齐白石自然与晓霞山有不解之缘。

1900年，已近中年的齐白石搬离了齐家老屋，此时的他已育有两儿两女，始觉老屋逼仄，又因一次为江西某盐商作画，居然得酬金320两，于是便用这酬金购得新屋，取名为“借山吟馆”。

取名“借山吟馆”，而未取名“借山画馆”，是因白石先生这段时间醉心作词吟诗，近乎痴迷。

跌宕的人生，往往才有精彩的人生。在世人的眼中，白石不就是一个木匠？但此公并不屈于粗人之列。居然经人延荐，拜在湘潭名士王闿运的门下。有趣的是，同为王闿运弟子居然还有铁匠出身张仲飏，铜匠出身的曾招吉，加上白木匠，史称“王门三匠”。

光绪30年重阳，王闿运招弟子三人登高赏菊，席间，为师首吟“地灵胜江汇，星聚及秋期”，然后命弟子续句。然而铜、铁、木三匠面面相觎，无以言对。当是时，王闿运含笑睨视，并未正色，举杯饮酒，以掩尴尬，算是给弟子留了面子。

事情虽然在无言中过去，但对齐白石的刺激却极为强烈。归来，即将书屋中“借山吟馆”中吟字去掉，以示羞为诗人。

今日我们在湘潭朋友的引领下，寻觅借山馆的遗址，人去物空，连残垣断壁都无法寻觅，只是一点当年的地基，依稀可辨，朋友告知，白石重阳蒙羞后，更于诗道发奋，虽借山馆再无恢复“借山吟馆”，但诗意大进是不争的事实。他在此后的画作中，就于钤印处多次注明作于借山吟馆，以表明对诗歌的追崇。这是这位丹青巨子萦绕心间的一生梦想！

从晓霞山到五龙山，齐白石生活求艺的轨迹愈发清晰，先生言之凿凿说自己诗第一，绝非空穴来风，一时戏言。

五龙山与晓霞山遥相呼应，山深林秀，鹤影云绕，大杰寺藏入山中腹地，名重一时。我是在“龙山诗社”见到唯静法师，因为诗歌的熏陶，法师于佛禅中透出文气，告知当年齐白石在大杰寺纠“龙山七子”，创立“龙山诗社”，自任社长。“龙山七子〞虽不能与“建安七子”相较，但唱合酬答，倜傥雅韵，也为江南才子的雅聚。

在“龙山诗社”，我流涟徜徉，崇尚之情，油然而生，应主人之邀，提笔写“不胜低回”四字，以表达崇敬之意！

至此，我是彻底明白了白石先生自诩“诗第一”的根由！

也明白了一位木匠成为大匠的应走之路。

当人们崇尚他为世界文化名人时，更让我感觉到文化对艺术家的重要性。

甲辰春末雨夜