《尘光之上》/斤小米 著/中国言实出版社/2024年3月

当我们谈起一个作家及其作品，有时难以避免地会联系到作家的性别，有时也难以冲破因性别而生评价的樊篱：男作家更倾向于关注社会人生，而女作家则更容易伤春悲秋；男作家更粗砺广阔大步流星，而女作家则更偏向于细腻温婉儿女情长。他们认为，女性的特点注定了她们更擅长于写婚恋情感之类，或者更关注女性权利的争取。性别的烙印一旦打下，就有了噱头，有了看点。

这本无所谓好坏，有其深厚的社会历史渊源。从东方的李清照、张爱玲到西方的勃朗特姐妹，都是女性写作的佼佼者。然而，既受性别束缚，又不甘于此的女性作家，则兼具女性的细腻敏锐与“社会人”的责任担当，能从社会层次、时间碎片、人性幽暗、细密的生活里隐藏的秘密中，发现更宏阔的写作题材，并投身其中创作。于是，性别的樊篱被打破，作品本身成为读者最关注的对象……

斤小米的写作，或者是出于自觉，或者是出于学养，一开始就消弥了性别的边界，摒弃了绚丽的装饰性词语，将“真”捧于读者眼前。我不能说她有意向那些世界级的女性作家看齐，但在深入读她的作品时，被她巧用的心思、娴熟的技巧、深刻的思考、深沉的忧虑吸引，不断发现新的东西，然后掩卷沉思，余音未已，忍不住回头再看，对那些看似写平常生活、写亲人朋友的文章重新审视、重新定义，发现文字底下藏着的更多意犹未尽的东西。

在斤小米笔下，每一个普通人，都是一颗尘。尘埃的一生，无非是飞扬、落定，他们所经历的时间也无非是漫长历史的一瞬。但尘土亦可有光，是属于个体的价值。谁的一生不经历挣扎、孤独？谁不曾遍尝欢喜、忧愁？这一切，恰恰是生命存在的意义，是比微尘之光更珍贵的东西。

斤小米最新出版的《尘光之上》一书，沿袭了斤小米散文叙写广阔大地上普通人物命运的特点，但在关注点的集中性上又有所突破。“暮色”系列三篇，关注中老年个体，在经过漫长且艰难的一生之后，上一辈亲人早已逝去，下一辈的儿女则各奔他方，他们如何面对不知不觉中漫卷而至的寂静、孤独和无助？如何在最后的时光进行自我救赎，寻找到继续活下去的依据？在寂寥的乡土上，那些外出打工的农民工们，如何面对破损不堪的婚姻，在渴求爱的余生里，又如何与自己的欲望讲和？乡村与城市，地域上固然有区别，人性的底层逻辑却基本相同，见微知著，斤小米用她敏锐的眼光，从这些平凡甚至卑微的人身上找到了答案，他们或觅爱、或在爱好中消磨光阴，或携手、或沉思、她笔下的那些人物，何尝不是千千万万个同时代正在老去的个体，又何尝不是未来的我们自己。

“尘光”系列表现父亲与土地、与老妻、与金钱之间的矛盾纠缠，受到各种考验的人性中，小小的狡黠，暗色的执着，都被她刻画得真实近于残酷。至于祖父89岁时为爱情的一次抗争，那些死去的亲人们生前的种种温情与不堪，也都一一以动态的画面呈现。古人为文，讲究为尊者讳，隐恶扬善，扬善便显得有些刻意，而斤小米以近乎凛冽的笔调写下最尊敬的亲人，恰是这种“真”，使那些如“尘”一般的人们的“光”是那样自然、温暖而动人：父亲在打了老妻之后终究心疼不舍，想用土地要挟创业的年轻人却还是更在意土地的未来，逼着骗子还钱，又不忍心真将人置于绝境；祖父年近九十都还想着要找个爱人，躺在棺材里感受死亡滋味，糊涂后的最后岁月凄惨得令人不忍心卒读，老而不死则辱，发人深省；家乡高高的山岗上埋葬下一个个亲人，他们代表的恰是那些在别人眼里毫无价值的岁月，但他们的一生，何尝不各有自己的光芒——每一个曾经热气腾腾的生命都值得被记住。

一生中经历的种种，皆因动念，皆因欲望。从爱人，到亲人，人们执着于眼下的迷障，也甘心沉醉于这迷障，可谓烟熏火烤，纵情恣意，方不悔一生。斤小米是写这些迷障的高手，在她的笔下，万丈红尘，热闹俗世，正是人们活着的理由，也是每一个生命的价值……

如同一个乐章，到最后，绚烂归于平静，时间的洄流里，季节的馈赠中，乡思的味蕾上，尘光被一次次搅乱，又慢慢恢复安宁。经历长长的一生，我们在她所造下的境中窥视自己，我们看到，每一颗尘都有它的光，都自有它的归处。