入夜，日光从远山近屋上收隐后，清溪村就跌入了极深的静里。吃过晚饭，在平阔的清溪路上散步。沿途树影、荷塘、农家小洋楼里的灯光，远处的犬吠，以及蛰伏在草木土腥味里的春意，与周立波先生的文字，纷纷跳出来，又急急忙忙拐到眼前的“大塅”上，陪同我了解这个被文学厚惠的村落。

我曾经三来清溪，皆走马观花，若风行水面，此次得以落脚，歇上一晚。清溪村的夜，于我仿佛是一卷有待打开的册页，里面绘满了各种故事。

借着清冽的路灯光，在行道树间的各种指示牌上，我看到了迟子建书屋、曹文轩书屋、贾平凹书屋、刘慈欣书屋的字样。不经意路过的几棵大樟树、几堵砖垛上，著名作家们的心声，写于墙，悬于枝，读来情致各异，令人欣然。这里的二十一栋书屋，万千册藏书，让文学气息与村庄的柴烟气息交织，成了中国乡村的新味道。

通往映山红花谷的路，从横亘的石长铁路桥下穿过，桥墩上绘着一幅幅《山乡巨变》的场景画。来去的列车，不时轰隆隆地犁开夜幕。不远处的清溪剧院，灯光流溢。大约是看戏散场了，有摩托和汽车，晃着一柱柱车灯，从投花漫舞的路上鱼贯而过。一问，才知村民们看的是根据周立波小说改编的花鼓戏《山那边人家》。

忽然想起立波书屋主人卜雪斌记忆里的清溪村之夜。他说，那时村里没通电，收茶籽的季节，全家人晚上在煤油灯下挑选野茶籽。困得眼皮睁不开时，大人就会从嘴巴里吐出一些神鬼故事，驱赶倦意。天色还没有断黑，村里便家家关门闭户。哪里能像现在，每天将夜未夜时，音乐飚到四处，在荷塘木栈道散步的爹爹们都知道，堂客们的广场舞架场了。

只有初中文化程度的卜雪斌，每天晚上“啃”一章《山乡巨变》，读了四遍后，他曾经辗转异乡与苦日子过招的人生“暗夜”，终于见到了丝丝缕缕的光亮——他也能“粗人干细活”，把村里的第一家书屋，打点得红红火火了。现在，在外打工的村民，都纷纷回乡上班，成为书屋的管理员、保安、电瓶车司机、保洁员，或成为民宿的老板。他说，村民可以坐在家里挣钱，这都是托文学振兴乡村的福。

此刻，清溪村的夜空下，有新柳与梅花的淡淡馨香。我眼前总晃动着邓秀梅、李月辉、刘雨生们打着柴禾火把，顶着星光月色，走村串户的身影；晃动着周立波荷锄挑担的身影……不管光阴如何夹击，他们的精神气质，超绝的意志力，依旧会在这片乡土，呼吸、吐纳、生长。

回到住所“书香宿一号”。在门口的杨梅树下，与住隔壁的八十八岁村民杨爱云老人及其儿子邓荣聊上一阵。这幢白色的二层楼房，是他们的祖屋，被改建成三部分：自住、书屋和民宿。与村里其他二十多户民居的房东一样，每年的房租收入，让母子俩有了不断高涨的幸福感、获得感。

在民宿装修精美的偌大客厅里，几位女作家围几而坐，谈周立波，谈他笔下的人物，谈今天各自触摸到的这个乡村的真魂。这个场景，与《山乡巨变》描述的合作社开会的夜晚，叠化在一起，有种时光交织、秉性同质的奇妙律动。

是夜，我脑海里思绪蒸腾：周立波的胞衣地，被文学提升了海拔，又因文学得以重振门楣，名扬四方八极，成为中国乡村的新坐标，其一颦一笑，一欣一喜，都与文学有一种深情的契约。

我想，清溪村依托文学助力乡村发展的新路径，必然会在千万个中国乡村的上空，激荡起烈风迅雷般的回响。