那些年，在以汤水闻名的广东，我的舌头曾穿越大街小巷，搅啜过几多令人冒汗醒脑的汤水，然却始终认为，唯有儿时那一碗手剁肉丸汤，饮之，方能纾心头之念、解思乡之渴。这是一个远行异乡的游子，对故土的眷念。

幼时物资匮乏，我和老表都由外婆带大。学校常布置户外勤工俭学作业。我们在白杨林下捡枯枝，一捆捆地扎齐绑紧，再用板车送到学校食堂登记。天晴时学着大人模样，到已收割完的水稻田里，捡农人忙碌散落的稻穗。

进校读书和下田劳作，一个是脑力活，一个是体力活，青年人正是长身体的好时候，每周六的早上，外婆都会清早上菜市场，杀猪佬面前的肉还冒着热气，外婆里手地拿起一根筒子骨，再称斤把五花肉回家。农家土猪肥多精少，外婆却有“伺候”它的好法子，足以让我们大快朵颐。

外婆掌勺炒菜，表哥引柴烧火，我则负责剁肉。土猪有一层厚油膘，用手捏紧时略滑手，状如天然润滑剂。砖混结构的旧水泥台上，木砧板厚重如鼓，敲上去发出沉闷声响，摇井水把肉洗净，刀切薄片，复切成丝，后切肉丁……可别小看剁肉这个步骤，简单却又极需耐心。如剁得不匀称，吃时会有筋膜，甚至吃出肥肉之类，对我这类瘦肉偏好者来说，无异于大煞风景。拿起双刀左右开弓，紧接着一顿横斩竖剁，打个翻身继续剁，将肉的肌理和纹路“拦腰”搅散，过程中，还要放小黄姜、盐，以及农家自制老坛豌豆酱等，十多分钟后，待肉的原味和酱香相交融，精瘦肉上劲粘手时，一份肉糜就做好了。而和手剁肉丸有异曲同工之妙的，当属福建“肉燕”。厨师取猪腿瘦肉用木棒打成泥，掺番薯粉擀成纸片般薄，包上肉馅煮熟即可食用。

要让肉完成整体形态的变化，至少需耗费十多分钟。那时，对于躁动不安的我来说，却是漫长又难熬，考验的是耐心和细心。想起剁肉时的我，经常是从原木窗柱往外看，眼前是舅舅年幼时栽的长满刺的剑麻，每过几年，它们就会在深夜里滋长，长出串如百合般的花骨朵。花儿都开好了，明年亦如此……人还有再少年吗？有时，我会一个人发呆，或关注土砖墙上打洞的野蜜蜂，他们发出嗡嗡的声响，声音微弱却自在。好似在怜悯世俗之人，莫为鸡毛蒜皮小事费力劳神。

柴火灶烧得旺，铁锅中放熟猪油，加入一瓢长江水，烧开的水花会将表面的一层油自然漾开，用手或筷子将肉泥搓成玻璃珠大小，形制、大小不规则也无妨，肉遇水变红泛白膨胀成型，随着水的翻滚起伏落定，浮浮沉沉。盖锅盖，肉会越煮越蓬松入味，起锅时，往汤水里加些陈醋、盐和葱花就可以了。

我喜欢在安静的午后，捧起一个缺角瓷碗，用锅铲盛几瓢肉丸汤水，品尝“少吃多得味”的自然鲜香，随便就咽得三碗饭。现在想来，剁肉丸的时光是宝贵的，也只有慢工才能出细活，出好活。而这种反复折腾，却又像极了平凡人的生活，过程艰辛悲苦，结局心满意足。

然而，在长沙的美食江湖，不管是社区小店，抑或是私房菜馆，我能吃到的肉丸汤，基本上是汽锅蒸的。肉泥统一用机器搅拌，往往肥肉居多，咬上去肉质松散，且汤水上飘着一层油花，喝来不甚爽口。唯一的特点，只是上菜极快，手工肉丸其形却无其神。

久在油荤间，最念春之味。不疾不徐，且缓缓而归，或许只有在故乡，方能找寻最真的感动和味道。