梯田是花瑶用锄头雕在雪峰山深处的水墨画。

盘山公路隐在林木与茅草间，小车像追逐一条长蟒的鹰隼，沿陡峻山峦一层一层盘旋，向上也向里。大约从海拔500米开始，路边便出现了梯田，高高低低，层层叠叠，像女子细嫩的指尖纹路，也似耄耋老者额头的褶皱。与山外平地多有稻田抛荒迥异，此处每一块都贮满水，水既清且亮，能映出天光云影、苍峰村居、草木禽鸟，甚至每一张探过的脸。水中也淌出油油绿意，刚返青的禾苗格外精神，迎着清风摇曳不止，像欢腾的翠色微笑。

不知从何处而起的山岚，悠悠荡荡，时聚时散，远处顺山势而上，攀入云霄的梯田便隐隐约约，像海市蜃楼捧出了桃源的良田美池。我几番停车伫望，又徜徉田埂良久，慨叹不已，恨未有支纯熟画笔，将眼前所见细细描摹下来，带回远方闹市深处的蜗居。

闯入山峦腹地，到1300余米的峰顶，已在白云生处，却因运气不错，云霭暂时未起，纯蓝的天空似乎伸手可触。脚下依旧是密布的梯田，一层层往下跌去，像深海旋涡的波纹，偶尔才绕过三两栋村舍与一丛碧树，直奔目光无法触及的谷底。梯田也更见韵致，宽者如寻常晒谷坪，窄者仅如手掌，都因地形掘出，开辟者似乎不想让一寸土地空闲。田间依旧禾苗滴翠，漫漶无尽生机，间或还有三两只白鹭起起落落，令我讶叹不止。俯瞰将我送上峰顶的公路，早已隐伏难觅，只有山腰村居升腾的几束袅袅炊烟。一时间，我竟如当年踏入雪峰山的屈原“迷不知吾所如”，不知身处天上还是人寰。

这些统称山背梯田的奇观，位于湖南溆浦县龙潭镇山背村与其周边村落。梯田高居云端，餐霞饮露，绵绵相连，绝少中断，成为面积达1.5万亩、养活一辈又一辈花瑶人的梯田群。

我对“山背”之名颇好奇，行走多了，才得以解惑。中国二三级阶梯分界线之一的雪峰山从湘西南耸峙而出，往湘东北怒涛般奔突，逶迤七百余里，在隆回与溆浦两县交界处遗下雄阔的虎形山。山背村恰在虎形山背面，因而得名。无论正面抑或背面，都聚居中国独一无二的花瑶人——老少皆爱美，服饰穿戴艳丽，从头到脚花花绿绿。未通公路前，从山背村到山脚龙潭镇，仅有一条青石板小路，台阶上万级，曲曲弯弯藏于崖壁间，上下全靠两条腿。

这些浸透汗渍的青石板，在许多年前也属多余。北宋之前，花瑶先祖原本住在山外平旷之地，因躲避战乱与官府欺压，被迫步步退缩，移居高山老林，与世隔绝，再不出去，形成了“瑶居高山，汉住平地”的格局。

深山能避开祸乱，却绕不开老老少少腹中的饥饿。不屈的花瑶先祖们投向山峦的目光坚毅起来，吐口唾沫在掌心，双掌摩擦几下，紧握锄头，开始了朝出夕归、经年累月的雕琢。他们像衔泥筑巢的春燕，一点点、一滴滴，在陡峻坡岭上精雕细刻，凿出形状不一、可供饱腹的丘丘梯田。一代人凿的梯田不够，下一代又决然接过锄头。花瑶人将智慧、毅力与汗水嵌入这座大山，成为山背梯田奇迹的主要创造者。

或许囿于地形地势，山背梯田稻谷的收割，至今多半依然承袭古老的手工方式——拌禾。田间扛来形如放大许多倍米斗的杉木拌桶，将稻子以镰刀割倒，双手捧一束，走到拌桶边，高举稻束朝一侧内壁使劲摔去，谷粒便脱落在桶里。一次未脱干净，便又来一次，反复摔打。这种纯手工的原始方式，最考验一个人的体力和耐力，一场拌禾下来，汗水与力气都会耗尽，远超“汗滴禾下土”的锄禾辛劳，一般只由精壮汉子承担。在儿时双抢时节，我去生产队出工，干过割稻、传稻、挑稻草等活儿，却从未有大人让我去桶边拌禾。后来有了脚踩的打谷机，算半机械化了，我才偶尔偷着上前试了试。

因这种流光深处的记忆，一个金风徐徐的十月，我再次登上了山背梯田。连绵梯田间，满是黄澄澄的稻子，一层层像下沉的硕大金色旋涡或露天金色矿洞。稻穗低着粒粒丰盈的头，如羞涩埋头的孕妇。清风吹来，满是幽幽稻香，吞噬了原本无处不在的草木香味。

在峰顶，我遇到了两个收割稻谷的花瑶老者。窄狭田间，两人赤裸肋骨毕现的古铜色上身，先一起放倒满田稻子，一束束摆好，随后一人捧上一束，轮流到拌桶前拌禾。他们虽年事已高，拌禾动作却绝不拖沓、疲软，令我不由惊叹与羞赧。换上正值壮年的我，只怕坚持不了十分钟。好奇上前搭话，才知他们一个已年满八十，一个也有七十八，与我原本六十挂零的估计相去甚远，钦服也再次浮上脸来。他们是一对多年的老伙计，子女都不在身边，又不肯吃闲饭，便互相帮衬着犁田、插秧、除虫、去稗、拌禾。他们像资深的花瑶挑花女，将梯田做底布，绣出朴实而绚美的图画，年年如是，乐此不疲。

我蓦地想起年刚五十便从国营煤矿退休的父亲，而今也是八十岁，五年前便因脑梗偏瘫，行走都得靠人搀扶、牵引，十天半月还会因别的一长串名称拗口的疾病，去医院躺一段时间。其实，父亲退休后的三十年，吃穿不愁，基本就在矿区老年娱乐室打牌下棋，可谓老有所养老有所乐，身体与眼前两位老者相比，却有云泥之别。或许，是高山绝顶的清风、山泉、霞露，尤其是梯田种出的谷子，让花瑶老人躲过了岁月刀刃的摧磨吧？一打听，山背八九十高龄的老者尚不少，多半耳聪目明，爬坡下地不输年轻人。

在山头一家民宿，我特意点了梯田新米饭。主人先舀出大米让我检验，颗粒饱满，晶莹剔透，像细碎圆润的珠玉，瞬间打消了我的忧虑。米饭是柴火木甑蒸熟的，揭开甑盖，腾腾热气里，一股独特清香扑鼻而来，或许只有儿时双抢后的新米饭才略有相似。饭粒绝不粘连，纯白如雪，光泽油亮，尝一口，香糯绵软，略有韧性，堪为人间至味。几乎不用桌上任何菜蔬，我汗水涔涔，不管斯文，连吃两大碗，只觉余香满口，五脏六腑似乎无不熨帖。

打着饱嗝时，忽然想起清代袁枚《随园食单》“饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜”的句子，深感此言得之，眼前米饭便是佐证。这种至味，是高山、清泉与梯田的杰作。花瑶人世代创造和享受这种至味，也算是躲入雪峰山深处后因祸得福，上天有所恻隐与眷顾了。

近些年，似我一般寻觅山背梯田的人多起来。梯田如掀开了盖头的处子，渐渐不再清幽与拘束。花瑶人憨厚爽朗，颇为好客，借先祖们遗下的梯田，办起了稻作文化节。这年六月，重上山背的我，在梯田上见识了人流熙熙攘攘的一幕。一个花瑶老者打头，所有人恭敬如仪。杀鸡、鸣炮、行礼、祭天、拜神农，一连串肃然动作，令我也不觉沉入对花瑶先祖们的追念。没有他们筚路蓝缕的开拓，便没有眼前鬼斧神工般的梯田。

尔后，山外云集而来的客人，挽裤脚，戴斗笠，背蓑衣，被分为不同的小组，在田间开始拔秧比赛。他们双腿曲蹲，上身前倾，右手急速伸缩，泥水飞溅，秧苗被接连拔起，用陈年稻草扎成一束束。田埂上，有花瑶男女敲锣打鼓助兴。歌声也响起来，一个花瑶妹子展喉道：“吃粑粑，拿钵钵，花瑶旌旗敲鼓锣。挽裤管，打赤脚，下水拔秧手插禾。”另一层梯田上，还有花瑶老少与客人们背了鱼篓，一道奔走田间捉鱼。田鱼喝着高山泉水，味道鲜美，却不甘做人类盘中餐，四处乱窜，飚出道道泥水线。捕捉者或急或缓，或蹲或走，个个成了泥人。胜负已不重要，梯田上下满是欢笑，还有许多对往昔的温馨回忆。

上了田埂，众人就着山泉濯了足，洗把脸，吃起瑶家用野蒿与自家杂粮做成的粑粑，早淡隐了刚才的疲乏，也忘却了生活的忧伤，每张脸又烂漫成峰顶的云霞。

沉寂千年的梯田醒了，也笑了……

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第1期）