人是一种很奇怪的动物。

少年时，总觉得时间被一只看不见的手使劲抻使劲抻，怎么也到不了头。至中年，时间变成悬崖上坠落的石头，那种势不可挡的加速度，几乎令人绝望。只有真正悟透人生一世草木一秋，我等凡夫俗子对于生死的执念，才可能略有缓解。

在一个也无风雨也无晴的秋日，我登上南岳祝融峰，一时忘了生死何物，却忽然想起去世多年的奶奶，她在眼看着就要跨过百岁门槛的时候仙逝，我们虽有悲痛和遗憾，奶奶的一生却算功德圆满了。她的葬礼惊动了十里八乡，大家都知道她是福寿双全之人，子又有子，子又有孙，更难得的是，85个子孙，齐崭崭全都出现在葬礼上。

祈福祈寿是人类的本能，每个去往南岳衡山的人，内心多多少少会有这样的念头。南岳又有寿岳之称。唐代大诗人李白在《送陈郎将归衡岳》里写道：“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星。”“南极老人星”即“长沙星”，也就是“寿星”。宋徽宗赵佶游历南岳时，在金简峰下留有“寿岳”石刻，每个字四尺见方，其磅礴大气与雄浑苍劲，令人叹服。宋徽宗留下“寿岳”石刻以后，在南岳摩崖石刻者不乏其人。据说福严寺附近就有两处楷书阴刻的“寿”字，一个“寿”字高三米多，其中一横长达三米多，笔力遒劲，字迹端庄饱满，下方的那一点看起来像一只寿桃。另一个“寿”字也有三米高，宽度近两米，只是左下方的石头已经损毁。多少年风雨沧桑，这两个“寿”字依然清晰可辨，仿佛为了印证何为真“寿”。

福严寺是六朝古刹，有“天下法院”之称，寺内至今仍存有一副唐代石刻楹联，“福严为南山第一古刹，般若是老祖不二法门”，此联说明衡山即“南山”。又据清光绪版《南岳志》记载，在南岳祝融峰祝融殿北墙基下舍身崖上，有“寿比南山”的楷书阴刻，每字一米见方。而在祝融峰北侧的杂草之中，有“南山”二字的石刻，只因风雨剥蚀，字迹已不是十分清晰，但进一步佐证了“寿比南山”之“南山”，就是南岳衡山。

福严寺里面有一棵奇怪的松树，挺拔的树身从外廊上方的瓦楞之中穿出，越过寺顶，探向高高的苍穹，它的树皮深褐中透着红咖，像是时间之河留下的波纹，一层层荡漾开来。松树旁边站着几棵银杏树，满树叶子将黄未黄，偶有一两片随风飘落，惹得几只蜻蜓追扑着上下翻飞。

松树和银杏都是长寿之树，人之寿与树之寿，无非是在秋来春去间默默承受一切，如这寿岳之山，餐风饮露而怡然自得。