这个古村的名字，叫云水谣，是来源于一部电影的片名。

——题记

仲夏的一天，从厦门出发，我们乘车到漳州市南靖县书洋镇，去看一个历史悠久的古老村落。因是电影《云水谣》的拍摄地，现改名为“云水谣”村。车子在宽阔而弯曲的高速公路上疾驰。穿山过河，爬坡越坳，绿色的山峦迎面而来，走时见到的澎湃海浪和海天的蔚蓝被蜿蜒的山脉暂时隔断。

近两个小时的车程，车子停在立着一块巨大的石头、上书“云水谣”的村口。这个古村原名叫“张窑”，曾是张、邱、邹、邓、李、陈、王等诸姓杂居地区。后又改名为“长教”村，寓意“长远教育”、树人兴村。我们刚刚走进脚下用麻石有序平展铺就的宽敞地坪，天空下起了细雨。这时头顶上的太阳却依然鲜亮灿烂。这是一种奇异的天气，让人感觉天气闷热，雨丝却又送来些许清爽。

沿着鹅卵石铺成的古道，我们朝绕着古村河街潺潺而流的文教溪岸边走去，眼前很快就出现了一架高大的水车。它在自由地转动，把河床的水缓缓地提引到高岸的水渠里，这是农耕文化最形象的实物标志。大水车的背景是一排排吊脚楼、竹竿楼、府第式土楼。

走进古镇河街，满目是原住民开设的客栈、商店、餐厅、茶馆，还有手工艺品商铺。从河街沿石阶走到石桥上朝两岸看，一幅精致的充溢灵秀和乡土韵味的闽南古村风情画，镶嵌在重叠山峦和如格田野铺排的绿色大地上。这时我终于明白了《云水谣》为什么在这里取景。

导游告诉我，这个古老的村子很早就成为长汀府至漳洲府古驿道上的重要驿站。600多年来，古村最有吸引力和文化底蕴深厚的建筑，要数这里的古典土楼。

说话间，我们来到了一座巨大的方形土楼前。这时，导游指着土楼说，这座土楼叫“贵和楼”，是土楼王国中一座最高的方形土楼。建于清朝乾隆年间，是闽南人的祖居地。楼的建造者简次屏依据悬浮原理，利用200多根松木打桩、铺垫，在3000平方米的沼泽地上建起了高楼。当时土楼住着200多户人家，都是一个姓氏。他们群居一栋土楼之内，团结互助，朝夕相处，和睦如初。维系这种族制族亲的纽带，自然是深厚的家族文化基因与仁德道义。楼内设有学校、诊所、议事厅，因之这“贵和楼”也成了家族的耕读学堂，乡土文明的摇篮。

走进这座土楼，让人明显感到土楼的高大巍峨、坚固厚重。从屋中间的天井洒下的阳光，照耀着天井池里有意保存的一小块原生态沼泽地。这块方寸之地，依然长着鲜苔，漾着浅浅的池水。如果有人在围栏外跳起来用脚使劲一蹦，沼泽地会晃动起来。在楼内参观的人群，总会在这里驻足凝视、议论许久，有的还要拍照留念。尽管人们几乎挨肩而行，嘈杂之声不绝于耳，但大家的游兴不曾减弱。两边走道上摆满了当地的农产品和山货，还有手工做的闽南服饰。远方来的客人都在这里精心挑选，然后带向四面八方。我在院内徘徊，就想上楼去看个究竟，无奈上楼的人流不断，无法登临。我只能朝楼上凝望那扇扇洞开的窗户，想象着这座楼曾经的烟火岁月与历史踪影，延绵至今的缠绵乡愁。

从贵和楼出来，沿古道行至河岸，便看到一座桥栏杆上挂满鲜花的“爱情桥”。男男女女在这里停步拍照，脸上都露出喜悦的笑容，仿佛他们已经在这里品尝到爱情的甜美滋味。我目睹此景，就觉得这是很有生活情趣的小插曲，会给游人带来珍贵的回忆和念想。

沿着河边古道继续朝前行走，我们看到了一片老榕树群。这里有10多棵数百年的老树，它们与别的地方的榕树不一样，虬枝上不曾垂下万千细条的根须。其中最大的老榕树树冠覆盖面积达1933平方米，树干底端要10多个大人才能合抱。老榕树下摆着桌椅、茶具，供游人歇息。我在树下找了块石头当作凳子坐下来。然后仔细端详这棵老榕树。就觉得它像一位历经沧桑的老者在低声细语，向我们讲述古村昨日的历史，田园的变迁，河上的烟雨和小巷的幽深。我听得入迷，忘记了炎热和劳累，只觉得有阵阵凉风在枝叶间吹来。就一瞬间，老榕树下的游人越来越多，他们聚集在这里抬头看树，低头看河，享受着大自然赋予的荫凉和宁静。显然还有怀旧者会在心中与老榕树对话，感慨人生的苍茫与淡远。

离开老榕树群，几经弯曲的绕道，我们走到了一座巨大的圆型土楼前。远远望去，土楼正前方墙上所书“怀远楼”3字清晰可见。这是云水谣古村的标志性建筑，被称之为民宿建筑风格与儒家文化完美结合的典范。2006年被列入全国重点文物保护单位，2008年列入世界文化遗产名录。1981年9月22日，南靖县发生特大洪水，县城全部淹没，而“怀远楼”岿然耸立，丝毫无损，可见其建筑技艺和质量的高超和精致。进到楼内从雕梁画栋，到前厅、后院、回廊、门楣，处处都可以看到客家文化的斑斓展示。加上客家歌舞的表演和品尝的客家美食，就让人感觉到，这里实际是一个客家古典村落文明博物馆。它在生动、形象地展现着丰富民俗内容与民间风情，散发着遥远农耕文化的乡土气息与客家生活仪式的独特和庄重。

从“贵和楼”到“怀远楼”，我能领略到古典土楼的建筑美学、“贵和兴家”与“怀仁致远”的家族传统文化的血脉、敦厚纯朴的家国情怀和敬天爱人的生存逻辑。在这里，我更能深切感觉到那个时代的社会景况与世道人心。

来到云水谣村，我情不自禁地联想到祖国大好河山处处呈现的妩媚锦绣，每个地方氤氲着的人文风情、云梦乡愁，生发着的自然古典和乡土韵味，那该是人生旅途多么斑斓的风景和自身生命相遇的美好时光呵！