老师文采不凡，但他好酒，每喝必醉。师母劝他说，八十多岁的人了，不要再喝了。老师却说，老婆啊，我喝了几十年的酒，哪天你劝我说，老公啊，今天有好菜你喝一杯不？我摇头说，不行，喝不得了，这个时候你就感到悲哀了！

本来师母是劝老师不喝的，经老师这么一说，师母反而变成每餐都劝老师喝一杯。

我老家在湘西的山里，从小就听大人们说，为人不喝酒，难在世上走。这地方有很多关于吃的习俗，比如小孩子出生满100天要开斋，虽然还吃不了嚼的东西，也要用筷子在鸡鸭鱼等上沾一沾，再送往小孩子嘴里，以示他吃了，表示他这一辈子生活过得好，天天有肉吃。特别要说明的，还要用筷子蘸一两滴烧酒到孩子嘴里，如果孩子不哭不闹就是长大了有酒量。

村子里的孩子是放养的，相互串门。突然有一天，邻居家三岁的孩子跑到我家来，趁大人不注意，孩子端起桌上满满一杯子米酒，一口喝了。急得我直喊小孩父母。小孩母亲说，没关系，他天天陪他爷爷喝。我五岁时的一天下午，去八爷家玩，他家正在吃饭，没劝我吃肉，竟劝我喝了一大杯米酒，我迷迷糊糊回到家睡到第二天中午，如果开斋算第一次沾酒，这是我第二次接触酒。

我初中毕业那年，睡觉睡不好，精力集中不起来，记忆力下降。我爹访了位中医，开了一服药回来泡酒，要我早上起床喝一两，晚上睡觉喝一两。效果果然不错，一天到晚不仅精力好，觉也睡得好，成绩直线上升。现在回想起来，那个“医”字的繁体下面有个酒壶，看样子有些病是离不开酒来治的。

村人习俗，喝酒图醉，你到我家喝酒不醉，就证明我家不客气。于是，衍生出许多规矩和礼数来劝酒。你敬我一杯，我劝你一杯，一来二去，到后来微醺便猜拳行令。上小学的时候，我就学会了猜拳，放学回家的路上，我们一路猜拳回家，哪个输了就帮背书包，两人一组，你去我来，像唱歌一样，声音传到对门山坡又折回来：四季发财，五魁首，六位高升……

我生性胆小，家人培养我的胆量，就是从敬酒开始的。每次家里来客，总要我端杯敬客人，要我讲几句祝词：兄弟平分，酒喝平均；要想事业更辉煌，喝酒要比别人强；仪表堂堂，酒量非常……

村人们喝酒也闹出不少笑话，人们常常提起的两个笑话。一个笑话是讲四叔和几个哥们在家喝酒，到后半夜都喝大了，都不知道他那几个哥们咋回的家，也有几个留下的，第二天早上，四婶起来喂猪时，发现猪圈有个人。原来他那哥们半夜尿尿翻到猪圈里了。还有一个笑话，一村人喝醉了，摔倒在水沟里，水一直往他嘴里流，他却不停地说，不喝了不喝了，你灌我也不喝了。

工作后，我热爱写作，交往的大都是文人。文人没有几个不喝酒的。大家在一起常喝得昏天暗地。因为长期饮酒，如今过了五十身体就出现了问题，最主要的是“三高”。关心我的朋友也很多，给我送来这样那样的中药，有泡水当茶喝的，有用来洗脚洗澡的，还有作饮食当饭吃的。每当我把这些药吃完已是半饱。天天吃习惯了，哪天不吃像丢了魂一样。他们劝我吃这样那样的药，并强调吃药不影响喝酒。特别是老张，吃饭前他转身搂起衣服在肚皮上打一针，我问他，干什么？他说，打胰岛素。我这才知道他的糖尿病比我严重得多。我劝他说，酒还是要少喝。他说，喝白酒对糖尿病没有影响。去年下半年，好长一段时间没见老张。我打他电话说他在外地。大概一个月后我再次打他电话已停机。打他老婆电话，她说，他已经去世了。我愣了老半天才问是怎么一回事，他老婆哭着说，糖尿病并发症。

放下手机，我喃喃自语：不喝，坚决不喝！

经朋友引荐，我认识了一位治糖尿病的老中医，前提是吃他的药不能喝酒。果然，几服药就给我把血糖调理到了正常值。我遵从老中医的教诲：不喝酒。朋友间吃饭喊我还是参加，但我声明不喝酒。刚开始大家还报以同情心：不喝没关系。时间一久便不容许了……

想着劳累了几十年，美好生活才刚刚开始，还有那么多亲人朋友，还有全国的好多大好河山都还没有看过，我最后还是下定决心——坚决不喝。

这天回家，见桌上摆了我最喜欢吃的几道菜，杯子里的酒已满上。老婆说，今天是父亲节，女儿特意安排的，你辛苦了，喝一杯吧！我有些激动，手端酒杯有些颤抖，放到嘴边一股醇香扑鼻而来，我深呼吸一口还是放下了酒杯。我摇了摇头说，这辈子的酒已喝完了，早已醉在了心里。